41100, 


৮ সিকি কর, 


সরলার দে 


শ্রাবণ ১৩২৯ 


মূল্য ১ 


প্রকাশক 


স[স্তাষকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৬৭নং কটু! ইট, কলিকাত। 


প্রাপ্তিস্থান 
বরেন্ত্র লাইব্রেরী 
২০৪নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা। 


কীন্তিক..প্রেস 
২২, হকির রী, কলিকাত। 
শ্রকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত 


ভূমিক। 


মাস কয়েক পূর্কে-_-এই গ্রন্থ সমাণ্ড করিয়া, সাহসে ভর করিয়৷ 
আমার বন সম্মানাম্পদ মধ্যম মাতুল--সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও 
নাট্যকার, নান! সং্রস্থগ্রণেত। ভ্রীহরনাথ বন্থ মহোদয়কে দেবা? 
আমার পঠদশায় এই গ্রন্থ লিখিত বলিয়া তিনি আমাট্ডং সন! 
করিয়াছিলেন। কিন্ত, স্ব্ং প্রবীণ সাহিত্যিক হইয়া, নবীন 
সাহিত্যসেবীর সাধন! নিক্ষল হইতে দিতে পারেন নাই। তাই বন 
যত্বে ইহার পাগুলিপি সংশোধন পূর্বক ইহাকে গ্রকাশযোগ্য করিয়! 
দিয়াছিলেন। তাহার নিকট খণ শ্বীকার করিয়। তাহার অবমাননা 
করিতে সাহম করিলাম না। শৈশব হইতে আমাদের বহু উপক্্রব 
তিনি সহ করিয়া আসিয়াছেন_ইহাও তাহারই অন্ততম নিদর্শন 
বলিয়! গণ্য করিলাম । 

আমার অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীসস্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
যত্ব, আগ্রহ ও সহায়ত। ব্যতিরেকে 'জন্মতিথির আদৌ জন্ম হইত 
কিনা-সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহে আছে। স্তুতরাং 
হার খণ অপরিশোধ্য--সে খণ আম ভুলিতে পারিৰ না। 

ষে কয়জনকে আমি প্ররূৃত বন্ধু বলিয়া মনে করি-তীহীদের 
অন্যতম, সোদরোপম গ্রীকমলাকাস্ত দালাল এই গ্রন্থের মুদ্রণ ক্কার্য্ে 
_নানারূপ সহায়তা করিয়াছেন । তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ 
আমি নিশ্রয়োজন বলিক্াই মনে করি। 


বিনীত 
শাবণ ১৩২৯ আঅমরেন্দ্রনাথ দে 


তন্ন ভ্ভি্থি 


পি 
স্পপাপাপাশ নি কতা উট [৬ জা ৩7 


আ্লিথক্ম পরিচ্ছদ 


প্ত্রীরত্বং দুছুলাদপি* এই মহাবাকোর অনুসরণ করিয়া সত্ব 
বিবাহ করিয়াছিল। | ও 

বস্ততঃ, সত্যেন্্র যে সমাজের লোক, বা যে সমাজকে সে 
নিজের বলিয়। বরণ করিয়। লইয্বাছিল, সে সমাজের উপথ্োগী 
শিক্ষা বা আদর্শলাভ নলিনীর ভাগো ঘটে নাই। ফেক, 
দে কোনও সমাজেরই অন্তর্গত ন! থাকিয়াও, এপ্টান্সগও পঁ 
করে নাই এবং তাহার বাপ ছিল ছার্দাতস্ত মাতাল। টং 
যে সতোষ্ত্র বিলতিফেরত, নূপিক্ষিত, এবং উদীয়মান যান 


জন্ম ভিথি 


-হইস্াগু তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, সে শুধু তাহার কনিষ্ঠী' 
ভগ্বীর মধ্যস্থতায় নলিনীর . লিগ্ধ হৃদয়থানির পরিচয় পাইয়! ৷ 
মনত্যেন্্ের তন্বী ও নলিনী ছ্থিল সহপাঠী। এলাহাবাদ বাপিকা- 
বিদ্যার একই শ্রেণীতে উভদ্নেধ পড়িত--এবং বিদ্যালয়ের 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হইতে বৃদ্ধ দরওয়?ন পর্যাস্ত সকলেই জানিত, 
যে এই ছুইটী তরুণী অচ্ছেদ্া বন্ধুতবস্তত্রে পরস্পরের সহিত 
আবদ্ধ। উভয়েই উভয়ের গৃহে যাতায়াত করিত ও সেই স্থৃত্রে 
সত্যেন নলিনীকে অনেকব বর দেখিয়াছিল, এবং বলা বাহুল্য 
অপছন্দ করে নাই। নি র মুখখানিতে এমন একটি সকরুণ 
বিষগ্ূভাব অঙ্কিত থাকিত, যে তাহার কথা ভাঁবিতেও সত্যেন্দ্ের 
মনটি তাহার প্রতি সহান্গগুতিতে উচ্ছৃনিত হইয়া উঠিত। ভগ্নীর 
মুখে নলিনীর সম্বন্ধে যেটুক্ক সে শুনিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
চিত্ত তাহার দিকে আরও আকৃই হইয়াঁছিল?। 
| কিন্তু তখন নলিনীর »হিত তাহার বিবাহ অসম্ভব এবং 
চিন্তারও অতীত ছিল। কারণ, সত্যেন ছিল হিন্দু বিধবা! 
জননীর একমাত্র পুর এবং নলিনীর পিতা ছিলেন-_বেশভূষা|য, 
'আচারে-ব্যবহারে, কথাবাঞ্জীয় এবং কেত'য--পৃরা দস্তর সাহেব।, 
অধিকন্ক নজিনীর জননী মিসেস্‌ রায়, ধনী সিভিলিয়ান স্বামীর 
সহিত, 'বিলাঁত দেশটা মাটির, কিলী পরীক্ষা ...করিয়াও আসিয়া! 
ছিলেন) এবং ফলে তাহাদেয় এলাহাবুস্থ প্রাসাদতুী, অট্টালিকার 


মহ, 


জন্ম ভিথি 


শন প্রাঙ্গনের 'টেনিস কোর্টে ইংরাজ অতিথি. কভ্যাগতের 
'সহিত টেনিস্‌ খেলিতে, বা উক্ত ্বেতকায় পুর্ণ সহিত 
বন্ধগণের স্বাস্থ্যপান করিতে দ্বিধা প্রকাশ করাটা রুসন্কোর ও 
কাপুরুষতা৷ বলিয়াই মনে করিতেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে মি১ও মিসেস্‌ রায়ের মতটা ছিল অতিশয় প্রশস্ত ও 
উদ্দার। মিঃ রায় হিন্দু সন্তান ছিলেন। কিন্তু উক্ত হতঙাগ্য 
সমাজের বিপক্ষে সাধ্যমত বিদ্রোহ করিয়াও উহাকে কখনও 
পরিত্যাগ করেন নাই। বদি কোনও সতীর্ঘ তাহাকে বলিতেন 
“ওহে, সব রকসইতো চালাচ্ছ, তবে আর ও ধর্েরবালাইটু্ু 
রেখেছ কেন? হয় গির্জায় ন৷ হয় ত্রাঙ্মসমাজে গিয়ে একটা দীক্ষ। 
নিয়ে নাওনা কেন?” তার উত্তরে তিনি রসিকতা করি৷ 
কহিতেন, “জাননা! হে, আমাদের বিশ্বাসী জাত, যাবার নয় ।” 

মিসেদ্‌ রায় ব্রাহ্মকন্া ছিলেন এবং বেখুন কনেত্ হইতে 
এফ-এ পাশ করিয়াছিলেন। বিবাহটা৷ ব্রাহ্ম মতেই হইয়াছিল। 
তখন মিঃ রায় সিভিলিয়ান হইয়া কয়েক বৎসর মাত্র স্বারতবর্ষে 
ফিরিয়াছেন। মিসেস রায্জের সৌনর্য্যের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল, 
এবং মিঃ রায়ের সুন্দরী স্ত্রীর প্রয়োজন ছিল। সুতরাং ছিন্দুমতে 
মন্ত্র পড়িতে বা! ব্রাঙ্মমতে প্রতিজ্ঞ! করিতে, কিছুতেই তাহার 
বিশেষ আপত্তি ছিল না । 

বিবাহের ..পর মিঃ রায় সন্ত্রীক একবার বিলাতে8 গমন 


১ 


জন্ম জি্িথ্থি 


করিয়া ছিলেন। তখন নঙ্লিনী ছই বৎসরের। মিসেস্‌ 
রায়ের সৌন্দর্যের খ্যাতি শীদ্রই লগ্ডন সহরে রাষ্ট্র হইম্নাছিল এবং 
ঘলেক্ক ইকো তনয় এই নেটিভ বিউটি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়্াছিলেন। 
_ ইংলও হ্হীঠ্ত ফিরিবার সময় মিঃ মন্রো নামে এক ধনী ইংরাঁজ 
যুবক ভারতত্রমণের উদ্দেষ্টে ঝা পরিবারের সহিত ভারতে 
াসিয়া, লারা ভারতবর্ষ! মান ছুয়েকের মধ্যে দর্শন করিয়া 
লইয়া, সাত মাঁস ধরিয়া এলাহাঁবাদ দর্শন করিলেন এবং পরে 
সহসা একদিন স্বদেশে ফিরিলেন। সেই দিনই পরিত্যক্ত 
দেশ হইতে কোনও ছুঃসংবাদ আসার রাত্রের ট্রেণে মিঃ রায়কে 
সপরিবারে বঙগদেশে ফিরিতে হইল। পরে মিঃ রায়ের. এলাহাবাদস্থ 
এক বন্ধু তাহার পত্রে জানিলেন ছুরস্ত কলের! রোগে ছিসেন্‌ রায়ের 
মৃত্যু হইদ্নাছে এবং তিনি তাছার এক নিঃসস্তান। হিন্দু বিধবা 
ভগ্মীকে মাতৃহীনা নলিনীর অভিভাবিকাশ্বরূপ লইয়া শীঘ্রই 
এলাহাবাদে ফিরিতেছেন। 

মিঃ রায়ের এলাহাবাদ গ্রত্ত্যাণর্ভনের পর তাহার পদ্থীপ্রেমের. 
গভীরতা দেখিয়। লোকে আশ্চর্য্য হইন়া|] গেল। রায়ভবনের 
টেনিস কোর্টে ফলের বাগান করা হইল এবং বড় জুড়ী 
ও ল্যাণ্ডে। গাড়ী বিক্রয় হুহয়। গৃহন্থামীর ব্যবহারের জন্ট 
একখানি মাত্র গাড়ী ও একটি দেশী ঘোড়া অবশিষ্ট রহিল। 
বৃহৎ ক্ষুদ্রকায় নানাজাতীয় কুকুরগুল। বিলাইয়৷ দেওয়া হইল 


৪ 


জঙ্গ্ম হ্জিথি 


এবং সারমেয়রক্ষক মেখরপুঙ্গবের জবাব হইল। কেবল 
গৃহস্বামীর মদের মাত্রাটা কিছু অতিরিক্ত হইল। লোকে বলিতে 
লাগিল, আহা! জীর শোকে লোকটা পাগলের মত ইহয়াছে। 
মিঃ রায়ের ভগ্মী ছিলেন পাকা গৃহিণী এবং শিক্ষিত হিন্দুনারী । 
তাহার প্রক্কতির এইটুকু বিশেষত্ব ছিল যে তিনি যাহ স্তাষ্য 
বিবেচনা করিতেন--তাহা সম্পর করিতে কখনই পশ্চাৎপদ 
হইতেন না--বরং সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়া উহা সম্পরন করিতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন। তীহার ভ্রাত। বিপথগামী হইলেও 
হিন্দুধর্ম যে কখনও ত্যাগ করেন নাই--ইহা তিনি গানিতেন। এবং 
জানিতেন বলিয়াই আত্মীয় অনাত্ীয়ের সহম্র নিষেধ সন্বেও 
নিঃসক্কোচে ভ্রাতার সহিত এলাহাঁবাদে 'অসিক্াছিলেন। আসিম্াই 
সহোদরের প্রবাস বা আবাস গৃহে তিনি যে সমস্ত সংস্কার সাধন 
করিলেন, তাহ! পুর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে । কেবল একটি বিষয়ে তিনি 
সছোদরের নিকট হার মানিলেন-_সে নলিনীর শিক্ষ| | ভগ্লীর সত 
অনুরোধ ত্বত্বেও মিঃ রাম নলিনীকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন 
না। সত্যেনের ভগ্মীর সহিত তাহার স্কুলেই আলাপ হই্াছিল--. 
এবং সে আলাপ যেনধূপ ঘনিষ্ঠতায় পর্যবসিত হইয়াছিল তাহাও 
পুর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে। | 
সত্যেন্দ্রের মাত। এলাহাবাদের পুরাতন বাসিন্দা । মিঃ রায়ের 
ও তাহাদের পরিবারের এই সমস্ত পুরাণো কথা কিছুই তাহার 


& 


ভা 


অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং এমন অবস্থায় তিনি যে কোন মতেই. 
বিবাহে সম্মতি দিবেন না ইহাঁ একরূপ জানাই ছিল। কিন্ত 
আনৃষ্টের গতি * রহস্যময় এবং উহা! কখন কিরূপে কাহার সহিত 
কাহাকে যে*কঁধিয়! দেয় তাহা বোধ করি বিধাতারও জ্ঞানের 
অগোচর। . ৃ 
সত্যেন্ত্রের ভ্মীর বিবাহের অবাবহিত পরেই সত্যেন্দ্রের জননীর 
মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধান্তে ভম্মীপতি পরামর্শ দিলেন-_ তোমাদের তো! 
অর্থেরও অভাব নেই আর বাড়ীতে লোকও কেউ নেই, আর তুমি 
নিজেও তে! 'পাণিপাত্রো দিগন্বরঃ |, তা এই সুযোগে বিলেত থেকে 
ব্যারিষ্টারিটা পাশ করে এসে নিজের একটা! হিল্লে করে নাও না। 
* পরামর্শ সত্যেন্্রের পছন্দ হইল এবং নিদাধের এক সি 
প্রভাতে নে বোস্বাই হইতে বিলাত যাত্রা করিল । 


হ্বিতীম্ষ পি চেজ্হদ 


লগ্ডনে বেজ ওয়াটার পল্লীর ছাত্রাবাসে থাকিয়। সে প্রায় প্রাতি 
মেলেই ভগ্নী ও ভগ্ীপতির পত্র পাইত। তাহার ভগ্মী নলিনীর 
সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কোনও সংবাদ গাঁকিলেই তাহ। ভ্রাতার গোচর 
করিত। তাহারই একখান। পত্রে সত্যেন্ত্র জানিল, যে ক্লাসের 
সর্বোত্তম! ছাত্রী হইয়াও পিসীর নির্বন্ধাতিশযো নলিনীকে স্কুল 
ছাঁড়িতে হইয়াছে। তাহার ভ্রী ছুঃখ করিয়! লিখিয়াছিল, আমর! 
হি'ছুর মেয়ে। যুনিতার্সিটির মুখ দেখবার আশ। করাও আমাদের 
পক্ষে ধৃষ্টতা । কিন্তু নলিনীর বাপের তো ধর্মের কোনও বালাই 
নেই। তিনি ষে বোনের কথায় কেন নলিনীকে স্কুল ছাড়ালেন, 
ত৷ ত্রে। বুঝতে পালেম না । হয়তে! আমার দাদার মতই তিনি তার 
বোনটিকে বড্ড বেশী * ভালবাসেন এবং আমার ভাইটির মতই 
তার অনুরোধ এড়াতে পারেন না। নহিনীর গুণের কথ! আমি 
বলে শেষ কর্তে পাব্রিনা। সে সেকেও ক্লাস থেকে স্কুল ছাড়লে 
বটে-_কিন্তু ইংরাজী বোধ করি সে বি, এ, ক্লাসের রিষঈইওয়াচ 
বাধা চশম। পরা যে কোনও ছাত্রকে শিখিয়ে দিতে পাঁরে। 
পড়তে দিলে সে বে এম, এ তে একটা ফাষ্ট ক্লাদ ও আর 
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জল ভিছি 


সবগুলে। পরীক্ষায় জলপানি পেত, আমার তাতে কোনও সন্দেহই 
নেই। রাগ ক'র না, তাকে দেখে ত্ররক্ম একটি বৌদিদি 
পাবার ভ্ুন্ে আমার এমন লোভ হয় ষে কি বলব। আহা, 
ষর্দি কোনও” উপায় থাকতো! আচ্ছা! দাদা, ত1 কি কিছুতেই 
হতে পারে না? ভেবে দেখ না'! তুমি তে! এখন সাহেব হচ্ছ -- 
একটা কোনও সাহেবী উপাকর বি কর্তে পার না? ও হরি, আমি 
কাকে কি বলছি? তুমি ষে এখন বিলাতে! ফুলওয়ালী 
থেকে রুটিওয়ালী পর্ধান্ত সবাই যে মেম! এমন ক তোমার দাসীট। 
পর্যযস্ত। তোমার কি এখন ভারতের ডাটি মেয়েদের মনে ধরবে? 
তা না ধরুক-_কিস্ত নলিনীর মতো--তোমার সাহেবী ভাষার 
“যাকে 206 0876052586৮ বলে সেই রকম সুশ্ী] মেম তুমি 
কট। দেখছ আমায় জানিওতে!! আমার জান্তে বড্ড কৌতুহল 
হয়। আর নলিনীর বিষের জন্তে আমি ভাবিনা--কারণ তার 
রূপ আছে এবং বাপের অনেক টাকা আছে। তার বিষের 
জন্যে আটকাবে ন :। 

কিন্তু বন্ধুর নির্ভাবন! স্বত্বেও নলিনীর বিবাহ আটকাইল। 
কোনওবার বর এবং কখনও ঘর, এই ছুইটির পালা করিয়া 
অপছন্দ হওয়ার দরুণ সত্যেন ফিরিয়া না আসা পর্য্যস্ত তাহার. 
বিবাহ হইল না। ইতিমধ্যে ভম্মীর আর একখান পত্রে সত্যেন্্ 
আঁনিল--মিঃ বাক আঁমতি মগ্ঘপায়ীর স্বাভাবিক রোগে আক্রান্ত 


চ্্৮ 
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হই পক্ষাঘাতে পঙ্গু হইয়াছেন__এবং নলিনী শব্যাশায়ী পিতার 
যথেষ্ট সেব৷ করিতেছে । 

তারপর অক্সফোর্ড ঘুনিভার্সিটি হইতে বি, এ, পাশ, করিবার 
অগ্নকাল পরেই সত্যেন্্রের ভশ্ীর 111186729 রোগে মৃত্যু হইল। 
প্রাণাধিক। ভগ্ীর মৃত্যুতে সত্যগ্র যে শোক পাইল__তাহা 
বর্ণনাতীত। যাহা হউক, দুরস্ত শোক বক্ষে চাপিয়, সে কোনও 
মতে ব্যারিষ্টারীটা পাঁশ করিরা, দেশে ফিরিয়া! এলাগাবাদ হাইকোর্টে 
গ্র্যাকটিস্‌ আরম্ভ করিল এবং কিছু কিছু উপার্জনও করিতে লাগিল। 
মিঃ বায় তখনও জীবন্মত অবস্থায় দিনযাপন করিতে ছিলেন। 
তিনি এক বন্ধুর নিকট সত্যেন্্রকে একজন উদীয়ম।ন ব্যারিষ্টার 
জানিয়। তাহার সহিত নলিনীর বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিল্নে 
ঘটক হইল সত্যেন্দ্রের ভগ্ীপতি। সে ছিল ডাক্তার এবং ষে 
সাহেবডাক্তার মিঃ রায়ের চিকিৎসা! করিতেন_-তাহার জুনিয়ার। 
বিবাহের পুর্বে অনেকে কন্তার কুলের দোষের কথা৷ উল্লেখ ফ্করিয়া 
সত্যেন্্রকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল--কিন্তু বোধ করি, 
মৃতা ভগ্ীর অনুরোধ ও নলিনীর পুর্ব পরিচয় নিবন্ধন সত্যন্ত 
আপত্তি করে নাই। 

বিবাহের ঢুই ধখসর পরেই মিঃ রাজের মৃত্যু হইল এবং 
সত্যেন ও নলিনী তাহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিষ্ষারী 
হইল। নলিনীর পিসিম। ৬ কাণীবাস করিলেন এবং তাহার 
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বিস্তর আপত্তি স্বত্বেও সত্যেন কাশীতে তাহার নামে একখানি 
বাটি ও ২৫ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ করিয়া দিলেন । 

লগ্নে যে ছাত্রাবাসে থাকিয়৷ সত্য্্র ব্যারিষ্টারী পড়িত, 
সত্যেন্দ্রের এক সতীর্থ সেই ছাত্রাৰাস হইতেই ডাক্তারী এফ, আর, 
সি, এস, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হুইন্গ। এবং পাশ করিয়া, কলিকাতায় 
আসিয়। প্র্যাকটাম্‌ সুরু করিয়াছিল। সত্যেন্দ্রের বিবাহের সময় 
মিষ্টান্নের ভাগ হইতে সে বাদ পড়ে নাই । বন্ধুর নির্বন্ধাতিশষ্যে 
কলিকাত। হইতে তাহাকে নিমন্ত্রণ খাইতে আমিতে 
হইয়াছিল। বিবাহের পর অনিলাঙ্গের সহিত সতোন্জ্র তাহার 
নবপরিণীতা৷ স্ত্রীর পরিচয় করাইয়। দিল। অনিল প্রায় মাসাবধি কাল 
বন্ধগৃহে কাটায়! বন্ধুপত্বীর যথেষ্ট স্থখ্যাতি করিয়া কলিকাতায় 
ফিরিল এবং সত্যেন্রকে কপিকাতা৷ হাইকোর্টে প্রাকৃটিন্‌ করিতে 
অনুরোধ করিতে লাগিল । শ্বশুরের মৃত্যুর পর সত্তর 
সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া স্থায়ীরূপে বলবাস করিতে লাগিল। 
তখন সত্যেন্দ্রের একটি পুত্র সম্তান হইয়াছে। 

কলিকাতীয় আঙিয়া অনিলের সহিত সত্যেন্ত্রের বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতর 
হইল এবং নলিনীও অনিলকে সহোদরের স্তায় ভালবাসিতে 
শিধিল। বিলাতে পড়িবার সময় এক ধাত্রীবিষ্ভাশিক্ষাধিনী বঙ্গ- 
রমণীর সহিত এই ছুটি বন্ধুর আলাপ হইম্াছিল। তিনিও এই সময় 
কলিকাতায় গ্র্যাকৃটিস্‌ করিতেছিলেন। মিসেন্‌ সরোঁজিনী দাসের 
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স্বভাব ও বয়স সম্বন্ধে নানা জনে নানা মত প্রকাশ করিলেও 
কেহই তীহার সৌনর্যের নিন্দা করিতে পারিত না। কলিকাতায় 
আসিয়া, কোনও কারণ বশতঃ সত্যেন্দ্রের সহিত সরোজিনীর পরিচয় 
কিছু ঘনিষ্ঠ হওয়ায় লোকে কাণাবুসা করিবার যথে্' সুযোগ 
পাইয়াছিল। 


৯৯ 


তুতীস্ব স্িচেচ্ছঙ্গ 


তখন অগ্রহায়ণের প্রার্স্ত । কলিকাতা 'গ্রভাত বাষুতে আসন্ন 
শীতের আভাস দিতেছিল 'এবং সত্যেন্ত্রের বালিগণ্তৈস্থ অট্রালিকার 
গ্রশস্ত প্রাঙ্গণে শ্তীমল ঘাঁসগুলির শীর্ষে রাত্রের শিশির বিন্দু 
গুলি টলমল করিতেছি । প্রভাতক্্য-কিরণ সেই শিশিরের 
ফোটাগুলির স্পশে নানা রঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
সহরপ্রান্তের জনবিরল পথে কদাচিৎ ছুই একটি অশ্বারোহী 
ইংরাঞ পুরুষ বা নারী প্রাতঃভ্রমণ সমাধা করিয়া গৃহে 
ফিরিতেছিল। 

মুক্ত জানালার তলে দাড়াইয়া সন্তন্নীতা নলিনী সেই প্রভাতদৃষ্ত 
উপভোগ করিতে করিতে বহুদিনের পুরানো অনেক জীর্ণ স্থৃতি 
হদয়মন্দির হইতে টানিয়া বাহির করিতেছল। আজ তাহার 
জন্মদিন। মনে পড়িল, তাহার পিসিষা এই দিনে তাহাদের 
এলাহাবাদের গৃহসন্নিকটস্থ. মন্দিরে তাহার কল্যাণে পুজ! 
পাঠাইতেন এবং তাহাকে একথানি নৃতন বন্ত্র পরাইয়৷ পিতাকে 
নমন্কার করিতে পাঠাইতেন। পিড়ৃ-প্রণামাস্তে যখন সে পিসিমার 
চরণে প্রণতা হইত, তখন তিনি সন্গেহে তাহাকে বক্ষে চাপিয় 


১৯. 


জম্গ্ম ভিথি 


ধরিয়া কহিতেন--সত্তী-সাবিত্রী হও মা) এর বেণী আর কিছু 
আমি চাহি না। 

এই সব বিশ্বৃতগ্রায় কাহিনীর ন্রণে তাহার বৃহৎ আথি ছুটি 
মিক্ত হইয়। আসিবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সময়* বাবুল!ল 
খানসামা! আসিয়। কহিলু মা,_স্তাঁকর! এই বাকাটা নিয়ে এসেছে। 
আপনি দেখে নিয়ে এই কাগজটায় একট! সই দিয়ে দিন-_সে 
ঠাড়িয়ে আছে। কাগজখানা হাতে লইয়। নলিনী দেখল উহাতে 
এক জোড়া ব্রেসলেট প্রাপ্তি স্বীকার করিতে অনুরোধ কর! 
হইয়াছে। সে বাকা খুলিয়। দেখিল উহাতে একজো়! হীরার 
ব্রেদ্লেট রহিয়াছে । কাগজখানা সই করিয়া, খানসামাকে 
বিদায় দিয়া, বাল! জোড়া সে তুলিয়া দেখিল উহার এক কোণে 
ইংরাজীতে ছোট ছোট করিয়| লেখ রহিয়াছে £ 'নলিনীর অষ্টাদশ 
জন্মতিথি উপলক্ষে তাহার স্বামীর শুভেচ্ছাজ্ঞাপক সপ্রেম 
উপহার ।” নলিনী ক্ৃতজ্ঞচিতে স্বামীকে স্মরণ করিয়া ব্রেদ্লেট 
জোড়। দেখিতে লাগিল । এমন সময় মালী অ)সিয়া একব।শি ফুল 
নামাইয়া দিয়া কহিল-_সাঁহেব নতুন বাগান থেক আজ এই 
ফুল আনতে হুকুম করেছিধেন--সেখানকার মাণী এই দিয়ে 
গেল। বলিম্ন। ফুল নাঁমাইয়| দিয়া ময়লা মোটা চাদর রি 
কাধের ধূল! ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বাহির হইয়। গেল। 

স্বামীর অকৃত্রিম ন্নেহের এই কুম্ুমিত নিদর্শন পন 


১৩ 


জম্ম ভিথি 


হৃদয়খানি তখন প্রেমে আপ্লত হইয়। তাহার অনুপস্থিত স্বামীর 
পানে ধাবিত হইতেছিল। এই সময় বাবুলাল তাহার চিস্তা শ্োত 
রুদ্ধ করিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, ডাক্তার বাবু 
এসেঁছেন,। 

ক্ষণমাত্র ইতস্তত্চ করিয়াই নলিনী তাহারে সেই 
কক্ষেই আসিতে অনুঝেধ করিতে আদেশ করিয়৷ ফুলগুলি 
তুলিয়া ফুলদানীতে সাজাইতে লাগিল। বাবুলাল যাইবার অল্পক্ষণ 
পরেই অনিল সহাস্ত বদনে--গুড. মণিং, তারপর, কেমন আছেন 
বলুন_-বলিতে বলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়। হাত বাড়াইয়। 
দিল। 

নলিনী কহিল, গুড. মণিং, কিন্তু শেক হাণ্ড কর্তে পার্ব 
না। আপনার হাত ময়লা হয়ে যাবে-আমি এতক্ষণ ফুল 
ঘাটছিলুম। চাই কি ডাক্তার বাবুর ১০11০ হাত হয়তো 
9০100 হয়ে যাবে--কি বলেন! 

বলিয়। সে হাসিল, রে কহিল, এই দেখুন, আমাদের 
সেদিন যে নতুন বাগান কেনা হল সেখান থেকে এই ফুল 
এসেছে । কেমন ফুগ বলুনতো? 

অনিল হাসিয়। কহিল, চমৎকার । কিন্তু ওর অর্ধেক সৌন্দর্ধ্যই 
ধার করা । মহাজন -ইওর় ম্যাজে্িজ মৃণাল ভুজদ্বয়। 

নলিনীর সহাস্ত অধরে বিরক্তির ঈষৎ কঠিন আতা ফুটির! 


৩ 


জন্গা ভিথি 


উঠিল--কিন্ত অনিল তাহা লক্ষ্য না করিয়াই কহিল, বাঁঃ চমৎকার 
ব্রেসলেটটিতে। ! 

হীরক বলকের প্রশংসায় নলিনীর মুখের নষ্টদীপ্তি মুহূর্তে পুনরায় 
ফিরিয়। আসিল। সে হান্তোজ্জল মুখে কহিল, বেশ নৃষ্স ? আবার 
কি লেখা আছে পড়ে দেখুন ? 

অনিল বালাজোড়। ভুয়া জেখাটুক পঠিতে লাগিল। নলিনী 
পুনরায় কহিল, আমিও এই সবে মাত্র পেলুম। এটি আমার 
ত্বামী আঁমার জন্নাদিন উপলক্ষ্যে আমায় উপহার দিয়েছেন । হা।-_ 
ভাল কথা, আজ আমার জন্মদিন--জানেন? 

অনিল মাথা নাঁড়িয়া কহিল, কৈ না, সতা? পরক্ষণে 
পুনরায় অর্থনচক ঘাড় দোলাইয়া। কহিল--ও, তাই বুঝি সতোনু 
আমায় আজ রাত্রে এখানে আসবার জন্তে নেমন্তন্ন করে 
এসেছে! 

নালনী কহিল, হা, আজ আমি সাালিকা হলুম। আজকের 
দিনটা আমার পক্ষে স্মরণীয় দিন। তাই মিঃ সেন আজ সন্ধ্যার 
পু একটি ছোট খাটো পার্টির আয়োজন করেছেন । কিন্ত আপনি 
দাড়িয়ে রইপেন যে__বহ্ন ! 

নিকটবন্তী একথান। সোফার উপর বসিয়! পড়িয়া অনিগ কৃহিল, 
দেখুন দেখি, সত্যেন যখন যায় তখন আমি বাড়ী ছিলেন না। কিন্ত 
তার উচিত ছিল না কি ছু-ছত্র লিখে আমায় একথ| জানাঁনৈ! ? 


৭১0 


জন্য ক্তিথি 


আমি ভাহলে আপনাদের বাড়ীথান! ফুলে ঢেকে দিতুম। আমার 
বাগানের ফুল আপনার স্পর্শে ধন্য হয়ে ষেত। 

ডাক্তারের ফণ্ঠম্থবরে আবেগ ধ্বনিত হইল । 

পরিহান্দের লঘুভাৰ কাটাইয়! নলিনীর মুখখানি নিমিষে গম্ভীর 
আকার ধারণ করিল। সে ঈষৎ গম্ভীর স্বপ্বে কহিল, ডাক্তার 
চ্যাটাজ্জী, আপনি আরও কদ্নেকদিন এইসব কথা বলেছিলেন, 
আবার আজও বলছেন। তাই আমি সত্যের অনুরোধে 
আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি আপনার মুখে এ ভাষা! আমি পছন্দ 
করি না। 

'অনিলের নুণ্রী গৌরবর্ণ মুখখানায় কে যেন কালী ঢালিয়। 
দিল। সে বিষণ্নভাবে কহিল, আমি কি আপনাকে বিরক্ত কল্পুম 
মিলেম্‌ সেন ? 

এই সমন্ন চায়ের সরঞ্জাম লইয়। ভূতা গৃহ সধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

নলিনী ভূতের পানে চাহির! কহিল, ও খানে রেখে যাও । 
বলিয়। অঙ্গুলি নির্দেশে চারের টেবিল দেখাইয়! দিল। পরে 
অনিলের দি:ক ফিব্রিয়। সহজভাবে বাঁপল, ও সব কথা এখন থাক্ক | 
চা খাবেন আনুন । 

ভৃত্য ট্রেখানা টেবিলের উপর নামাইয়! দিয়া চলিয়া গেলে, 
অনিল ধীরে ধাঁরে সেই টেকিপধানার পাঁশে একখানা চেয়ার . 


৮১৬০] 


জন্ম ভিথি 


অধিকার করিল। কিছুক্ষণ কোনও কথাবার্তা হইল না এবং নলিনী 
কেৎলী শুন্য করিয়া চ৷ ঢালিয়৷ কাপট। আগাইয়! দিল। 

অনিল বাটির দিকে মুখ বাখিয়াই চা পান করিতে জাগিল। 
ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়। সে কহিল, আমার মনের অবস্থা 
খারাপ, হয়তে। অক্তান্তে কখনও আপনাকে ব্যথা দিয়েছি। কিন্তু 
সে কবে-_তা জিজ্ঞাস! কর্লে কি আপনি অসন্তুষ্ট হবেন? 

নলিনীর শ্বর আরও গম্ভীর হইল। সে কহিল, সেদিন আপনার 
বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে, আপনি শুধু আমার কাছে কাছেই ছিলেন। 
আমার দিক দিয়ে ন। দেখলেও, পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করে, একজনের 
ওপর এই পক্ষপাত-__-একি আপনার পক্ষেই ভাল হয়েছে? আপনিই 
বলুন, আপনি কারণে অকারণে শুধু আমার সঙ্গেই কথা কইছিলেন 
কি না? 

একটু বিষাদের হাসি হাসিয়। অনিল কহিল, কিন্ত শুধু এ 
পর্য্যন্ত মিসেস্‌ সেন, ওর বেশী এগোবার আমাদের ক্ষমতা নেই। 
তারপর ব্যাপারটাকে যেন একটু লঘু করিয়া দিবার জন্য সে হাসিয় 
বলিল, ফীক। কথ ছাড়া আরু কিছু দিয়ে অতিথি সৎকার কা 
আমর! দরকার মনে করি না। কারণ আমর! ০11115৩0-_-অর্থাৎ 
বিলেত ফেরৎ । " 

মুখের গাস্তীরধ্য অটুট রাখিয়। ঈষৎ কঠিন স্বরে নলিনী কহিল, 
না__হাঁসবেন না, ঠা নয়। আমি যথার্থ বলছি, পুরুষের স্ততিবাঁদ: 


৯৭ 


জন্ম তিথি 


আঁমি পছন্দ করি না। যা মোটেই আগ্ভরিক নয়, সেই সৰ 
কথা বলে পুরুষ যে কি করে ভাবতে পারে ষে তারা আমাদের 
মনোরঞ্জন কচ্ছে, ত। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। 

ডাক্তারের মুখভাঁব পরিবর্তিত হইল। দ্রবীভূত কোমল স্বরে 
সে কহিল, কিন্ত আমি আপনাকে আমাপ্র মনের কথাই বলেছি 
মিসেদ্‌ সেন ! 

নলিনী জোরের মহিঠ কহিল) ন1-আশা করি তাঁ আপনি 
বলেন নি। পরে খানিক্কট। ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধাপূ্ণ স্বরে সে 
কহিল, ডাক্তার চ্যাটাজ্জী, বদি কোনও কারণে আপনার সঙ্গে 
আমার মনাগ্তর ঘটে, তবে নথথই আম ক্ষ হব। কারণ, 
আপনি আমার দামী ধশেষ অন্তর বন্ধু-আর ত। ছাড় 
এও আপনি জানেন, নে 'ম।পনাকে আমার ভালই লাগে । কিন্ত 
পৃথিবীর মধ; শওকর। দিদানববইজন পোক যেমন, আপনাকে 
যদি আমি সেই চক্ষে দেৎতুম, হবে আপনি আমার এতদূর শ্রদ্ধার 
পাত্র হতেন কিনা সন্দেই। সেষাই হোক, আমার কথ। আপনি 
বিশ্বাস কর্দেন (কিনা খল্‌্তে পারি না--কিন্ক আমার আস্তিক 
বিশ্বাস দে আপনি বথ।ণছি ম্ুজন। সনি, আমার এক এক সময় 
কেমন ননে হয়, যে আপনি চেষ্টা করে লোকের কাছে নিজেকে মন্দ 
বলে চালাতে চান। 

শেষের দিকে নলিনীর কণম্বরে সহানুভূতি ধ্বনিত হইল। 


শ্চা 


জন্ম ভিথি 


মূ হাস্ত সহকারে অনিল কহিল, মিসেন্‌ সেন, সকলেরই একট। 
না! একটা খেয়াল থাকে। , 

নলিনী কহিল, কিন্তু এ আপনার কি অদ্ভুত খেয়াল ? * 

চায়ের বাটিটা। ঠেলিয়! রাখিয়। অনিল কহিল, দেখুন, অন্তরের 
নীচতাকে মহত্বের সুখোস পরিয়ে, এত লোক সমাজের বুকের 
ওপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে, থে আমার মনে হয় তার চেয়ে 
মন্দ সাজা ঢের ভাল। পরে হাসিয়া কহিল, কিন্ত দেখছি তাতেও 
মুক্কিল। কারণ আমি বদি মহত্রের ভাঁণ কন্সি, তবে লোকে আমার 
পায়ে লুটিয়ে পড়বে। আমার কথায় বাঁদর নাচ নাচতেও বোধ 
করি দ্বিধা কর্ধে না। কিন্ত যদি আমি নিজের ধোবগুলি লোককে 
দেখিয়ে চল্তে চেষ্টা করি, তবে লোকে ত। বিশ্বান কর্ষে না।: 
মানুষ এমনই নির্বোধ । 

নলিনা কহিল, তাহলে আপনার এই ইচ্ছা যে লোকে 
আপনাকেই বিশ্বাস করুক? 

ডাক্তার আবেগের সহিত বলিল--না। লোক কা?দর বগছেন 
মিসেস সেন? স1 ভণ্ড, তাদের কথা আমি গ্রাহাও করি না। 
আমি চাই গুধু আপনি-_-আমায় বিশ্বাস করুন। আর কেউ 
নয়-_গুধু আপনি। | 

পরিহাদের লঘুভাব মিসেস্‌ সেনের মুখ হইতে অন্তঙ্থিত 
হইল। কেন, শুধু আমি কেন? এই বলিয়া সে স্মবৃহৎ চক্ষ দুষটি 


৯৪১, 


জন্পা ভিথ্ি 

মেলিয়া ডাক্তারের পানে চাহিল। সেদৃষ্টি যেন অনিলকে বিদ্ধ করিল। 
সে ক্ষণমাত্র ইতত্ততঃ করিয়! কহিল, কেন? মিসেদ্‌ সেন! আমি 
আপনাক্ষে অন্ততঃ বন্ধু ব্ূগে পেতে চাই। আসুন, আমর জনে 
বন্ধু হই। হয়তো আমার বন্ধুত্ব একদিন আপনার উপকারে 
আস্বে। : 

মলিনী জিজ্ঞানা৷ করিল, কেন? এ কথা বলছেন কেন? 

অনিল বলিল, এতে আআশ্চর্যা হবার কি আছে? আপদে 
বিপদে কার ন৷ বন্ধু বান্ধবের দরকার হয় ? 

নলিনী কঠিন পুরুষ-কঠে কহিল, ডাক্তার চ্যাটার্জী, এখনই 
আমাদের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব আছে। আর এই বন্ধুত্ব অক্ষ থাকবে, 
"যতদিন এই সব অর্থ হীন কথা বলে আপনি তা ছিন্ন না করেন। 
আপনি হয়তে। মনে মনে হাসছেন। আমাকে গোঁড়া বলে মনে 
কর্ছেন। কিন্তু তাতে আগ্ি আপনাকে দোষ দিই না। এ বিষয়ে 
আমি গৌঁড়াই বটে। আমি এমনই শিক্ষাই পেয়েছি। আর তার 
জন্যে আমি একটুও দুঃখিত নই। আপনি তো৷ জানেন, আঁমি 
আমার পিসীর কাছে মানুষ হয়েছি। মাকে আমার মনেই পড়ে 
না। আমার পিসীমার মত এ সব বিষয়ে অত্যন্ত কড়া রকমের 
ছিল। সমাজ যে শিক্ষা 'আজকাল বিস্থৃত হচ্ছে, তিনি আমায় 
সেই শিক্ষাই বিশেষ করে দিয়েছিলেন। তিনি ভালকে যেমন 
নিছক ভাঁল বলে গ্রহণ কর্তেন, মন্দকেও তেমনি নিছক মন্দ বলেই 


২২০ 


জন্ম তিথি 


পরিহার কর্তেন। হুয়ের মধ্যে একট! মেটামেটী করে নিয়ে চলা 
তার গ্রক্কতির বাইরে ছিল। আমাকেও তিনি এই শিক্ষাই দিয়ে 
গেছেন। 

ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত অনিল ডাকিল, মিসেস্‌ সেন! | 

পূর্বভাব অক্ষুপ্ট রাখিয়। নলিনী কহিল--আপনি নিশ্চয় মনে 
কঙ্ছেন যে আমি নিতান্ত সেকেলে। যথার্থই আমি তাই। 
আর তাতে আমি লজ্জিত হবার কোনও কারণ দেখি না_বরং 
ত৷ না হলে আমি ছুঃখিত হতুম । 

অনিল জিজ্ঞাস। করিল, এ কালটাকে কি আপনি ভাল বিবেচনা 
করেন না? 

নলিনী সবেগে কহিল_-না। কারণ, একালের লোকে, 
জীবনটাকে একটা বাজীর মতন ধরে নেয়। কিন্তু সত্যই কি 
তাই? আমারতো তা বিশ্বাস হয় না। হয়তো আমার মুখে 
বুড়টে শোনাবে, কিন্ত আমার স্থির বিশ্বাস, যে যতই হীন হোক 
ন! কেন, সকলেরই জীবনের একটা চরম পরিণতি আছে। আর 
ত্যাগই মান্্যকে সেই পথে নিয়ে যায়। 

নলিনীর অকপট উক্তি অনিলের অন্তরে প্রবেশ করিল। ;সে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। পরে কহিল, আপনি কি নে 
করেন-_আচ্ছা--এক নববিবাহিত দম্পতীর কথাই ধরুন। নে 
করুন বিবাহের পর ছু'বছর যেতে না যেতে স্বামী এক অজাত- 


স্২৯ 


জন্স ভিথি 


চরিত্র নারীর সঙ্গে বিশেষ মেশামেশী সুরু কলে”। ঘন ধন তার 
কাছে যাওয়__তার বাড়ীতে খাওয়া, এমন কি তাঁকে পয়সা কড়ি 
পর্যন্ত দিতে আরম্ভ কর্লে। এমন অবস্থায় আপনার মত কি-_ 
নিরপরাধিনী স্ত্ী স্বামীর এই রব অত্যাচার সহা কর্ষে? 

নলিনী বৌধ করি এই দিগুঢ ইঙ্গিতের ধার দিয়াও গেল ন1। 
সে সরল ভাবেই জিজ্ঞাস কন্ধিল-_কর্বেব না ? 

অনিল কহিল, যদি আমার মত চান তবে আমি 
ব্লি--না। ৰ 

নলিনী হাসিল। কহিল, তাহলে আঁপনাব মত এই যে, স্বামী 
যদি বিপথগামী হয়-ন্ত্রীও সেই মহাঁজনেরই পদান্ক অনুসরণ 
কুর্বে? 

অনিল যেন একটু মুস্ডাইয়া গেল। সে বলিল, “বিপথঃ 
কথাটা একটু কঠোর শোনায় বটে, কিন্ত-_ 

তাহার কথায় বাধা দিয়া নলিনী কহিল,--এ বিষয়টাই যে 
কঠোর-_- | 

অনিল কিছুক্ষণ থামিয়। ৰলিল, দেখুন, আমার মনে হয় ভাল 
লোকের দ্বারা সংসারে ক্ষতিই বেশী হয়। তার! ত্বাকারণ 
গলাবাজী করে মন্দটাকেই বড় করে দেখে। মানুষকে ভাল 
আরে মন--এই ছুঃরকমে ভাগ করার মৃত ভূল আমার 
বিবেচনায় আর নেই। বক্মীরণ যাকে যার ভাল লাগে তার 


২০, 


জন্স ভিথি 


কাছে দেই ভাল, আর যাকে মন্দ লাগে সেই তার কাছে মন্দ। 
কিন্ত আর একজনের কাছে হয়তো ঠিক তাঁর উদ্টে।। এই 
ধরুন আপনি । আপনাকে আমার ভাল লাগে। পুরে হামিয়। 
কহিল, কিন্ত তা বলে কি আমি আপনাকে দোষ দেব ঠ 

নলিনী কোন কথা ন৷ কহিয়। হাতের কাছে ০2111) 1১011 
টা টিপিল। অল্পকাল পরেই ভৃত্য শ্রাবেশ কারবামাত্র সে 
চায়ের বাটিগুল। লইয়া যাইতে আদেশ করিল। সে গ্রস্থান 
করিলে অনিল পুনরায় কথার পূর্ব অনুমরণ করিয়া কহিল, 
কিন্তু একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য কচ্ছি। আপনি এ কালের 
ওপর বড়ই চটা। বলিতে ব'লতে দে হাসিয়া ফেলিল। পরে 
পুনরায় কহিল, অবন্ত আমি একালের হয়ে তর্ক কচ্ছি বলে 
মনে কর্ধেননাযে আমি এ কাঞ্জের বিশেষ পক্ষপাতী । বরং 
ত। নই, তার কারণ কি জানেন? এ কালের মেয়েরা এই 
পর্যন্ত বলিবার পর কে যেন তাহার মুখে চাঁপিয়। ধরিল। সে কণ্ঠ- 
স্বর আর একটু কোমল করিয়া কহিল, একালের মেয়েরা__বিশেষ 
ধারা শিক্ষিত_-তীরা একটু স্বেচ্ছাঠারী হয়ে থাকেন। মুখে উচ্চারণ 

ন| করিলেও অনিল যাহা বলিতেছিল তাহা নলিনীর বুঝিতে বিশ্ব 
না। 

ডাক্তারের কথার দেই অথই গ্রহণ করি! সে ভা 
বলিল, তাদের কথ! ছেড়ে দিন। 


হু 


জন্ম ভিথি 


এই সমস্ত কথা শেষ করিবার এই ইঙ্গিত গ্রহণ না করিয়া! অনিল 
বলিল, আচ্ছা! তাদের কথা ন| হয় নাই ধন্নম। কিন্ত ধরুন ষে 
সমস্ত স্ত্রীলোক-_আপনি যাকে অপরাধ বল্ছেন, ভ্রমক্রমে সেই 
রকম অপরাধষ্ট করে ফেলেছে-_তাদের কি মার্জন! নেই? 

নলিনী সহজ ও শান্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে বলিল-__না। 

কিন্তু ডাক্তারের কৌতুহল এখনও নিবৃত্ত হইল না। সে পুনরায় 
কহিল, কিন্তু পুরুষ? আপনার মতে কি পুরুষের সম্বন্ধেও এ 
একই নিম্ন ? 

সুমিষ্ট ক্ঠ্বরের দৃঢ়ত৷ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নলিনী কহিল,_নিশ্চয়ই। 

ডাক্তার বলিল, কিন্তু জীবনটাকে এইরকম বীধা ধরা নিয়মে 
চান কি কঠিন নয়? 

নলিনী এবার হাসিল। কহিল, ডাক্তার চ্যাটাজ্জী, এই রকম 
বাঁধা ধরা নিক্মমের গণ্ভীর ভেতর থাকলে, বরঞ্চ এই জটিল জীবনটা 
অনেকটা! সরল হয়ে আসে । 

ডাক্তার কিছুক্ষণ স্তব থাঁকয়৷ পুনরায় বলিল, আপনার মতে 
তাহ'লে এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হওয়৷ উচিত নয় ? 

নলিনী পূর্বের স্তায় দৃঢ়স্বরে. কহিল-_না। 

ডাক্তার কহিল, যথার্থই আপনি গোড়া । 


২৩ 


চতুর্থ পক্রিচ্ছ্ছেদ 


অনিল উঠি উঠি করিতেছে--এমন সময়ে ভূত্য আসিয়া সিসেম্‌ 
তরঙ্গিনী গুপ্ডার আগমন সংবাদ দিয়া গেল। মিসেস্‌ গুপ্তা স্থলাঙগী 
ও ঘন শ্তামবর্ণ। ঘনশ্তাম বলিবার অর্থ এই যে, তাহার কয়েকটি 
পুরুষ বন্ধ---অবন্ত তাহার অসাক্ষাতে_ তাহাকে 1)9030 021157199 
বলিয়। অভিহিত করিতেন। মিঃ গুপ্ত-_এংলে| ইত্ডয়ান সংবাদ 
পত্রে ঘন ঘন চিঠি লেখা ব্যতীত আর কিছু করেন বলিয়৷ 
শোনা যায় নাই। তাহার পিতার কিছু অর্থ ছিল এবং 
তরঙ্গিনীকে সহধর্মিণী রূপে স্বীকার করিবার পুরস্কার স্বরূপ 
সেই ভাগারে আরও কথঞ্চিৎ যুক্ত হঠয়াছিল। যেহেতু ঘন- 
শ্টামবর্ণের সহিত মিসেস্‌ গুপ্তা উজ্জ্বল শুভ্র রৌপ্যথণ্ডও কিঞিঞ 
আনিয়াছিলেন! এক্ষণে তিনি প্রায় প্রৌড়ত্ের সীমায় পদার্পণ 
করিয়াছেন এবং তিনটি পুত্র ও ছুইটি কন্তার জননী। কনিষ্ঠ 
পুত্র তাহারই নিকটে থাঁকিয়া 9. 50৮1615 001168 এ প্রথম 
শ্রেণীতে পড়ে এবং অন্ত ছুইটি বিলাতে | জ্োষ্ঠ। কন্ঠ! এক ব্যারিষ্টারেক্ 
সহধর্মিণী। কিন্তু তাহার স্বামীর অরুত্রিম সাহেবীআনা ও মকেলেক 
যুগ্পপৎ দুপ্রাপ্ত। নিবন্ধন তাঁহাকে জননীর নিকট প্রায়ই হাতত 


সই 


জ্ল্স তিথি 


পাঁতিতে হয় সে জন্ত তরঙ্গিনী এবার কনিষ্ঠ। কণ্ঠার জন্য একটু ধনী 
জামাতার অনেষণে বাস্ত হইয়াছেন কিন্তু কণ্ঠার সৌনার্ষের তাঁদৃশ 
খ্যাতি না খাকায় তিনি বিশেষ আশ! এখনও পান নাই 

& তরঙ্গিনী ইবগ্গ সমাজে আদশ ধ্ি্মণী। পাছে সাহেবীআনায় 
কোনও ক্রি হয় এই আশঙ্কায় তিনি সদাই সন্ত । তীহার 
সম্তানবর্গও এইরূপ শিক্ষাই পাইয্াছে; এবং সে বিষয়ে কখনও 
ত্রুটি ঘটিলে তাহাদের দুর্গতির অন্ত থাকে না। 

সম্প্রতি কোনও স্থানে নিমন্ত্রণ ব। কোনও উৎসবে ষাইতে 
হইলে তরঙ্গিনী কনিষ্ঠ। কন্যাফে সঙ্গে লইয়। যাঁন। মেয়েটির 
নাম এমিলী। বেচারী জননীর শান ও স্সেহ__-এই ছুই সমস্তার 

* মধ্যে পড়িয়া বড়ই মুষ্কিলে পড়িয়াছে । তাহার স্বাধীনতার লেশ 
মাত্র নাই। মায়ের ইচ্ছামত সে কলের ন্ায় চল। ফের! করিয়া 
থাকে। 

"তোমাকে দেখতে এলুম নলিনী-.” এই বলিতে বলিতে সকন্তা 
তরঙ্গিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং অনিলকে দেখিয়াই --গুড, 
মর্ণিং ডাক্তার চ্যাটাজ্জী। বলিয়! হাত বাড়াইয়া দিলেন-__অনিল 
সহান্তে «গুভ. মর্ণি মিসেস্‌ গুপ্ত । মিঃ গুপ্ত কেমন আছেন ?” 
বলিয়। শেক হ্যাণ্ড করিল। র 

«0017 61061790510 0020 / [6 15 9091 50176 176৬8 
091961--83 700 1010%+৮ এই কণ্থা বলিয়া কুষ্ঠিত৷ কন্তার দিকে 


২৩ 


জন্ম তিথি 


চাহিয়। প্রচ্ছন্ন রোষ কঠে কহিলেন "51210 0101 121805 1 
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কণ্ঠ যন্ত্রালিতের স্তায় অগ্রসর হইক্/ শেক হ$গ করিয়। 
গ্রামোফোনের স্তাক্ বলিল “ভাল আছেন তো?” বলিয়াই উত্তরের 
অপেক্ষা লা করিয়াই সরিয়। গিয়া টেবিলে রক্ষিত একখান! 
পুরাতন ছবির এলবাম দেখিতে লাগিল এবং জননীর মুখভাব 
হইতে বর্ষণ আশঙ্কা করিয়া বোধ কৰি মনে মনে ভীতা 
হইল। 

তরঙ্গিনী নলিনীর দিকে চাহিয়। কহিলেন, তারপর কেমন 
আছ বল। 

নলিনী মৃদু হাহিয়া কহিল-_-মন্দ কি? 

এই বলিম্বা সে 0811105 9০1] টিপিতে অগ্রসর হইলে শরঙগ্গিনী 
কহিলেন, না--না, চা আনতে হবে না-এইমাত্র মিসেন্‌ দত্তের 
ওখানে খেয়ে এলুম। এমন জঘন্য চা কখনও খাইনি। তাক 
ছোট মেয়ে স্ুশী তৈরী কলে। মেয়েটি কোনও কাজের নয়। 
তারপর আজ কি রকম ব্যাপার কচ্ছ' ব্ল। এমিতেো আমায় 
ছুশে। বার জিজ্ঞাসা কচ্ছে আজ মিসেস সেনের বাঁড়িতে কার। 
আসবে ম।? 

এমি ছবির এলবাম হইতে চোখ তুলিয়া বিস্ময় বিশ্ষারিত 


২৪ 


জন্ম ভিথি 


লোচনে জননীর দিকে চাহিল। জননী কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাতও 
না করিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়। হাসিতে লার্গিলেন। নলিনী 
সলঙ্জ,ছান্তে কহিল_না না সে রকম কিছু নয়। পার্টি বল্পে 
একে বাড়ান হয়। জনকতক অন্তরঙ্গ বন্ধু নিয়ে একটু আমোদ 
করা ছাঁড়! আর বেশী কিছুই নয়। 

তরঙজিনী ঘাড় দোলাইয়! কহিলেন তাতো বটেই-- সে আর আমি 
জানিন৷ ? জান তে ম, এমিকে নিয়ে আমি খুব কম জায়গায় 
যাই। তোমার এখানে তে। আর সে সব ভয় নেই! কি জানেন 
ডাক্তার, এমন সব ভয়ানক লোকে আজকাল বড় বড় জায়গায় 
ঘুরে বেড়ায় যে কুমারী মেয়েদের নিয়ে যেখানে সেখানে যাওয়া 
দায়। | 

দূরে চিত্রদর্শিনীর কর্ণমূল পরাস্ত আরক্ত হইয়। উঠিল। কিন্ত 
মিসেস্‌ গুপ্ডার সে দিকে দেখিবার অবসর ছিল না। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, তাই বা বলি কিকরে? আমার নিজের 
বাড়ীতে কাজ কর্মেও তে। তাদের বলতে হয়? না বললে মহা 
দোষ! অথচ সবই বুঝতে পারি। বাস্তবিক, এ সব আমাদের 
লক্ষ্য কর! দরকার হয়ে পড়েছে। 

নলিনী দৃঢ়স্বরে কহিল-_-আমি ত। দেখি মিসেস্‌ গুপ্তা আমার 
বাড়ীর কাজে এমন কেউ আসেমা যাদের চরিত্র সমালোচনার 
বিষয়। 


৮ 


জনল্স ভিথি 


অনিল হাসিল। কহিল অমন কথা বলবেন ন| মিসেস সেন। 
তাহ'লে আমাকে তো আপনার আগেই তাড়াতে হয়। জানেন 
তে! আমি 38061018110 1.1 9001010 10173 10) 59 
11810 17015565, সে হাসিতে লাগিল। 

কিছুমাত্র অগ্রতিভ় না হইয়া তরঙিনী কহিলেন_-না না, 
আমি 73901910: দের কথা বলছি না। 1) (11916 ৪16 
80. 17919 1015)2103--কি জানেন ডাক্তার, স্ত্রীলোকের 
অধিকাংশকেই মন্দ বল! চলে না। কিন্তু হলে হবে কি-_তার৷ 
দিন দিন একেবারে কোন ঠাস! হয়ে যাচ্ছে। তারা যে আছে 
একথা তাদের স্বামীরা অনেক সময় তুলেই যায়। 

অনিল কহিল, আসল কথা কি জানেন, বিবাহটা ক্রমেই ' 
পুরাণে। হয়ে আমছে। বোধ করি কিছুদিন পরে আর ফ্যাসান 
থাকবে না। বিবাহে এখনকার স্ত্রীরা বোঝাটা সব পায় কেবল 
শাকের আটিটা ছাড়া। 

মিসেস গুপ্ত! হামিয়। কহিলেন শাকের আঁটি কাকে বল্ছেন? 
স্বামীদের? 

অনিল কহিল--কেন, নামটা কি আজ কালের পক্ষে 
মনা? 

নলিনী কহিল, ঠাট্টা ক্ছেন? 

অনিল মাথা নাড়িয়। কহিল, মোটেই নয়। 


২৯ 


জন্ম ভিথ্থি 


নলিনী জিজ্ঞাস! করিল---তাহলে মনুষ্য জীব্বন ষে এমন একটা 
গুরুতর জিনিষ, তার বিষয়ে আপনি এমন ঠাচ্ছিল্যভাবে কথা 
কইছেন 'কেন? 

অনি কহিল কেন? কারণ আমরা তই গুরু গম্ভীর 
হয়ে কথা কই না কেন, জীবনটা তার চেয়ে টের গুরুতর । 

এবার মিসেস্‌ গুপ্ত। একট বিপনা হইলেন। কহিলেন, ডাক্তার 
আমর! মুখ্য সখ্য লোক-_ আমাদের সঙ্গে একটু পরিষ্কার করে 
বলুন। কি বগছেন আমি তে! অদ্ধেক বুঝতেই পারছি ন|। 

অনিল সহান্তে কহিল, ন। বোঝাই ভাল মিসেস্‌ গুপ্ত 
আজকাল লোককে মনের ভাব বুঝতে দেওয়। মানেই ধরা পড়ে 
যাওয়া । আচ্ছা আমি তনে। তাহলে রাত্রে আসছি । কি 
লেন? বলিয়। সে নলিনীর দিকে চাহল। 

সে কহিল, নিশ্চয় । কিন্ক এব্রকম কৃতিম ভামায় কথা বলতে 
পার্ধেন না। 

অনিল পুনরাম়্ হাসিল। ক'হুল, আপনি আমায় শোধরাবার 
চেষ্টা কচ্ছেন? কিন্ত লোককে শোধরাবার মত বিপদের 
কাজ আর কিছু নেই। কি বলেন মিসেস্‌ গুপ্ত? বলিয়া উত্তরের 
প্রত্যাশ। না করিয়াই-_-আচ্ছা আসি তাহলে । বলিক্না নীচে 
নামিয়া গেল। 


সশওসম পল্িচ্ছ্ে 


অনিল চলিয়। ঝ্বইবামাত্র তরঙ্গিনীর মুখখান৷ অস্বাভাবিক 
গম্ভীর আকার ধারণ করিল। বার কয়েক কন্ঠার দিকে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন, এমি, খাহিরের বারাণ্ডা থেকে মিসেস সেনের 
বাগান দেখলে তে মা। এমি মায়ের দিকে একবার চাহিয়াই 
চক্ষুনত করিয়। ধীরপদে নিজ্মান্ত হইল। 

নলিনীকে নির্জনে পাইয়াই তরুঙ্গিনী তাহার আগমনের উদ্দেশ 
সিদ্ধ করিতে মনোযোগী হইলেন। তিনি তাহার দিকে চাহিয়া" 
মুখখানা বিষণ করিয়া কহিলেন, এট। বড়ই ছুঃখের বিষয় নলিনী ! 

নলিনী বিশ্মিত দুষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। তরঙ্গিনী 
পুনরায় কহিলেন, সেই মাঁগীটার কথা বলছি। এদিকে এমন 
ফিটফাট হয়ে থাকে, ষে আমার ভাই যতীন তো তাকে বিয়ে 
করবার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে । অথচ সত্যি 
কিছু এআর হতে পারে না। সবই তো জান বা-_আমার 
বাপ ছিলেন মস্ত সাহেব। বড় বড় সাহেব মেমের সঙ্গে তার 
1761051)1 ছিল-_তার ছেলের কিছু ওর সঙ্গে বিয়ে হবার 
কথ! কেউ ভাবতেও পারে না! কিন্তু সে কথা শোনে কে? 


৩১ 


জন্ম তিথি 


এদিকে নামের গোড়ায় মিসেস্টুকু ঠেকান আছে। দেখ একবার 
ঢউ.্‌টি। কেলেঙ্কারী --কেলেস্কারী! 
নলিনী বিশ্রিত ভাবে কহিল, আপনি কার বথ৷ 
বল্ছেন? * 
তরঙ্গিণী বলিলেন, গরোজিনী গো! 
নলিনী কহিল, সরোজিনী ? আমি তো তার নামও শুনিনি 
কে তিনি? 
তরঙ্গিনী বিম্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলেন, সত্যি? তুমি 
কিছু জাননা? পরে যেন কতকট! আত্মগত ভাবেই বলিতে 
লাগিলেন ত| জান্বেই বাঁ কি করে? তুমি তে বাঁড়ী থেকেই বেরোও 
শন]? মিঃ গুপ তোমায় বলেন 1০117 15 ৪. 01010 0110 11 
15 150 কিন্তু আমরা-)1৭ 01০ 00095160, কার 16 
এর সঙ্গে কার 1)051714এর ডাব জম্লো-কোন মিস্‌ কোন 
[015800এর সঙ্গে চোখে কথা কইলেন-_আমাদের চোখে 
ত৷ কিছু এড়ায় না মা! এই ডাক্তার চ্যাটাজ্জী-_সেদিন মিঃ 
রকুইটোর (রক্ষিত) €99-0810তে বল্ছিলেন- ০৪91৮ 
00006159০01 217 101865 11) ০810010 51070061115, 
(119. বলিয়। গুপ্ত হাসিতে লাগিলেন । 
জননীর বয়সী এই প্রৌঢ়ার এই নির্লজ্জ উক্তিতে তাঁহার প্রতি 
বিত্ষণায় নলিনীর মন বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছিল-__এবং বলা বাহুল্য 


৩৯ 


জন্ম ভিথি 


ঈদৃশ উৎকঠীর সময় এই অকারণ পরিহাস তাহার বিশেষ 
চিন্তাকর্ষকও হয় নাই। সে ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠেই কহিল--কিন্ত 
আপনি কোন মিসেস্‌ দাসের কথ। বলেছেন? আমাকেই বাকেন 
বলছেন ? 

মুহূর্তে সেই ছদ্ম গান্তীর্য্যের আবরণ পুনরায় তরঙ্গিনীর মুখে 
ফিরিয়া! আসিল। তিনি কহিলেন--তাই তো বল্ছি মা 
আমর! কালও চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে বলাবলি কচ্ছিলুম যে,__- 
মিঃ সেনের কাছে এরকম ব্যবহার আমরা কেউ আশা করিনি ! 
তাইতেই তে। বলছিলুম মা-_ 

কিন্তু তাহাকে বলিতে হইল না। নলিনী বিরক্তি চাপিতে 
অনমর্থ হইয়। তিক্ত কেই বাঁলয়। ফেলিল__আঁপনাকে মিনতি 
কচ্ছি, সব কথ। খুলে বলুন! এ রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার 
স্বামীর কি সম্বন্ধ থাকতে পারে? 

তরঙ্গিনী বিন্দুমাত্রও হঠিলেন না--বরং সপ্রতিভ ভাবেই 
কহিলেন_-সেই কথাইতো। হচ্ছে! কি সম্বন্ধ থাকৃতে পারে? 
আমরা সকলেই শুধু এই কথাই ভাবছি, যে তার সঙ্গে তোমার 
স্বামীর কি সন্বন্ধ থাকতে পারে? তোমার স্বামী রোজ তার বাড়ীতে 
যাচ্ছেন--ঘণ্টার পর ঘন্টা সেখানে কাটাচ্ছেন। আবার তোমার: 
স্বামী বতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ সে আর কারুর সঙ্গে দেখা করে না। 
অবশ্ত 12/রা সে ঝাঁকে ঝাকে তার সঙ্গে দেখা কর্তে যায়, 


৮০] 


জন্স তিথি 


তা মনে কোরে না কিন্ত হলে কিহবে? তার পুরুষ বন্ধুর 
তো৷ আর অভাব নেই। এই আমার ভাইয়ের কথাই ধরোন৷ | 
আমারু তো আর কোনও কথ! জান্তে বাকি নেই মা! আমার 
বোন তার ধাড়ীর সামনেই থাঁকে কিনা? বোনঝিরা আমার সবই 
দেখে-_কিন্ত ছুটি ঠোট কখনও ফাঁক ক্রে না মা! তারা 
সে মেয়েই নয়। হবেনা? আমার ভগ্গীগতি -- 

ভগ্রীপতির সংবাদে নল্গনী প্রয়োজন ছিলনা--সে অধীর স্বরে 
জিজ্ঞাস। করিল, কি দেখে? 

তরঞ্গিনী কহিলেন, দেখবে আর কি? তোমার স্বামী প্রায়ই. 
তার বাড়ীতে যান। তারা দেখতে পায় 'কনা! এ সব কথা 
অবিগ্ঠি তাঁর! করুন! --তবে লোকের কাছে তোণার স্বামীর কথ। বলে 
-_-এই যা! থাকৃগে! তার জন্তে আমি ভাবিনা__কিন্তু কথা এই যে, 
মাগী এত পয়স। গায় কোথা থেকে ? অব।ই জানে, ছমাদ আগে সে 
যখন কল্কাতান্ন আসে তথন দে পায় কপর্দক-শূন্য-- হাসপাতালে 
কাজ করে তবে গেট চালাত, কিন্তু এখন একল! মে অত বড় 
বাড়ীটার ভাড়া দিচ্ছে--গাঁড়ী-বোড়া রেখেছে--পোষাকও কিছু 
(ফ্যাসান ভাল না হলেও_-মন্দ পরে না! আমাদের ভয় কি 
জান মা? তোমার স্বামীহ এই হাতীর খোরাক যোগাচ্ছেন। 

নলিনী ঘ্বণাভরে একবার গুপ্তার পানে চাহিল। পরে দৃঢ়ম্বরে 
কহিল, আমি এ কথা বিশ্বাস করিনা । 


৩৪ 


স্্ট পন্লিচ্ছ্ে 


এবার তরঙ্গিনী যথার্থই বিন্মিত হইলেন। তহান্র সম্মুখে, 
মুখের উপর এরূপ নির্ভীক উত্তর দিতে, ইঙ্গবঙ্গ সমাজ্জের অনেক 
 বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিও বেধ করি ইতস্ততঃ করিতেন। কিন্ত এই 
মেয়েটির মুখে, ঠিক সেই মুহুর্তে, যে বিশ্বাসের অটল দৃঢ়তা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া মিসেস্‌ গুপ্ত স্তস্তিত 
হইলেন-_কিন্ত দমিলেন না। বরং তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়াই 
কহিলেন, কিন্ত কল্কাত শুদ্ধ লোক এ কথ! জানে । 

নলিনী ঈষৎ হাস্লি-ক্সিগ্ধ সরল হাসি। পরে কহিল, বিশ্বশুদ্ধ 
লোক যদি এ কথা বলে, তাহলে আমি বিশ্বগুদ্ধ লোককে বলি, 
এ তোমাদের মিথ্যা কথা। 

এবার তরঙ্গিনী দমিলেন- কিন্তু তথাপি থামিলেন না। মুর 
বদলাইলেন মাত্র। তিনি আত্মীয়তার ভাগ করিয়৷ কহিলেন, কি 
জান মাঁ, তুমিই বল, ঝ৷ সত্যেনই বল-_তোমরা ছুজনেই আমাদের 
ন্েহের পান্র। মানুষের স্বভাব জানতে তোমাদের এখনও অনেক 
দেরী। বিশেষ পুরুষ জাত--বেশী কথ আর বলব কি মী) 
এই ২৭ বৎসর হল আমার বিয়ে হয়েছে--এখনও আমি মিঃ 
গুপ্তকে চিন্তে পারলুম না। তোমার কাছে বলতে বাধা নেই_- 
সাহেবের কোনও বেচাল দেখলে, আমি রোগের ভাণ করে_+ 


২৩০৫ 


জঞ্ঞ ভিথি 


সাহেবকে নিয়ে কল্কাত। থেকে সরে পড়ি । এজন্যে যে আমায় 
কত পাড়াগায়ের ধুলো আর সেই পেঁকো। জল খেতে হয়েছে, তা! 
আর কি ধলব। তবুও সত্যি কথ! বলতে কি, পয়সা কড়ি সে 
বড় একটা "কাউফে কখনও দেশ্ধ না-সেদিকে ঠিক থাকে । 
তা তোমার তো! এই কদিন মাত্র বিয়ে হয়েছে 

তরঙ্গিনীর কথায় নলিনী মনে মনে হাসিল। পরে জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছ।, সব পুরুষই কি এই রকম ? 

তরঙ্গিনী উৎসাহিত হইন্বা কহিতে লাগিলেন__ও সব মা সব 
- একটিও ভাল নয়। আর তার কখনও শোঁধরায় ন!। 
বয়স হলে তার! বুড়ে। হয় । কিন্ত ভাল হয় না! এই তোমাদের 
-গুপ্তর কথাই ধর না__আঁমার বাব। ছিলেন মন্ত সাহেব। আর 
গুপ্তও সাহেবী কেতাক় ছুরন্ত ছিল। স্থতরাং আমাদের রীতিমত 
কোর্টশিপ. করেই বিয়ে হয়েছিল। বিয়ে হবার আগে, সাহেব 
দিনে €৭ বার করে আত্মহত্যাই, কর্ত । শেষে নাছোড়বান্দা দেখে 
আমি তো স্বীকার হলুম। বিদ্বেও হয়ে গেল। মোদ্দা বছর ঘুরুতে 
না ঘুরতেই, আমাদের ব্ড় ছেলের নেপালী গবর্ণেটাকে নিয়ে-_ 
দেখে-শুনে ছু'ড়ীটাকে আমাব বড় বোনের কাছে দিলুম__ভাবলুম 
আমার তদ্মীপতি দত্ত বুড়োমাচুষ সেখানে আর কোনও ভয় 
নেই। 1 0০৭, তিন মাস পেরুল না--আমার বোন তাকে 
ট্রেণভাড়া দিয়ে, আর আমায় গ্বালাগালি দিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিলে। 


জন্ম তিথি 


যাক আমি উঠলুম--কিন্ত যা বলুম-_সেনকে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে 
পড়। কিছুদিন ছজনে বাইরে কাটিয়ে এস। বাস্‌! সব সতুকে যাবে। 
তোমার স্বামী আবার তোমারই হবে। ++ 

এই শেষ কথাট। স্ুচ্যগ্রের স্তার় নলিনীর কর্ণে বিধিল। তাহার 
বুকট| ছাৎ করিয়। উঠিল। একবার ইচ্ছ! হইল, এই প্রৌঢ়াকে 
তাড়াইয়। দেয়। সে কি তাহার স্বামীকে হারাইয়াছে--যে ফিরিয়া 
পাইতে হইবে? তথাপি শুদ্ধ ভদ্রতার খাতিরে মুখে কহিল, আবার 
আমারই হবেন? : 

গুপ্তা সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, ই! মা । এই ন্ট মাগীগুলে। 
আমাদের 179810দের কেড়ে নেয়__কিন্তু তাঁর! আবার ফিরে 
আসে। আর না এসেই বা করে কি? 

বলিয়। তরঙ্গিনী উঠিলেন-__কিন্তু গেলেন না। দেওয়াল-সংলগ্র 
স্থবৃহৎ দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়। চুলট| ঠিক করিয়। লইতে লইতে 
কহিলেন- হা, আর এক কথা। এ নিষধে যেন কাদাকাটা বা 
হট্টগোল কিছু কোরোনা। পুরুষের৷ সে সব পছন্দ করে না। 

নলিনীর রজতগুভ্র মনটিতে সন্দেহের এই কৃষ্ণরেখাপাঁত 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন ভাবিয়া, মিসেস গুপ্ত বোধ করি মানে 
মনে.স্থির করিয়। বইয়াছিলেন, যে পুরুষ-চরিত্র তাহার নখদর্পণে। 
এমনই বিজ্ঞের স্তায় তিনি কথা কহিতেছিলেন। চুল ঠিক করি 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ডাকিলেন “এমি !” | 


৩৭ 


জল্স ভ্তিথি 


নলিনী ও জননীর কথাবার্তী তাহার শ্রোতব্য নহে জানিয়। 
বারাগার, কোণে সে এতক্ষণ ম্লান চক্ষে দাড়াইয়াছিল। মাতার 
আহ্বানে ধীরপদে দ্বারের সম্মুখে আদিয়া দীঁড়াইল। জননী 
কহিলেন, চল। তাব্রপর পুনরায় নলিনীর দিকে ফিরিয়। বলিলেন, হা, 
ভাল কথ! আজ তুমি মিঃ সর্কারকে বলেছ শুনে বড় খুনী হুলুম। 
তার বাপ পাটের দালালীতে অনেক টাক। করেছিল। ওই এক 
ছেলে। যদিও দেখতে তেমন সুপুরুষ নয় তাহলেও এদিকে বেশ। 
আমার এমিকে বড় পছন্দ। অবিশ্যি এখনও কিছু ঠিক করিনি__ 
দেখি কি হয়! 

এমি লজ্জীয় মুখ নত করিয়া ভূমির দিকে চাহিয়াছিল-_ 
মাতার আহ্বানে যেন বাঁচিয়! গিয়া দ্রুতপদেই (মসেল গুপ্তের আগে 
আগে বাহির হইয়া! গেল । 


৩৮৮ 


শনপ্তষ্ম পরিচেন্চ্গ 


নলিনী সেনের সরল হৃদিক্ষেত্রে যে বিষবৃক্ষের বীজ'বপ্ন করিয়া 
তরঙ্গিনী প্রস্থান করিলেন এতক্ষণে তাহার প্রক্রিয়া 'আরস্ত হইল। 
সন্দেহের ঈষৎ মলিন রেখাপাঁত কখন যে ঘনরুষ্জ অঙ্কে পরিণত 
হইল--.তাহা! সে বুঝিতেও পাঁরিল না। গুপ্ত প্রস্থান করিলে পর 
নলিনী স্তব্ধ হইয়! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। নীচে রবুনাণজী 
দরওয়ানের সহিত ক্রীড়ায়মান শিশুপুত্রেত কলকগ ভাপিয়া 
আসিতেছিল। শুনিয়া তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । এই দ্রশ্চিন্তাকে 
সে সবলে হৃদয় হইতে দূরে ঠেলিঘ্। ফেলিতে চেঈ। করিল-_ কিন্তু 
ততক্ষণে সে বিষবৃক্ষের মূল তাহার চিন্তে দৃবদ্ধ হইয়া বসিয়াছেশ। 
কি ভয়ানক! এতক্ষণে সে অনিলের উল্লিখিত হতভাগ্য 
দ্ম্পতীর মন্্ম উপলব্ধি করিল। তবে কি-_না_অসম্ভব। £ইমান্র 
তরঙ্গিনী তাহাকে বলিয়া গেলেন, তাহার স্বামী সেই রমণীকে মুক্ত 
হস্তে অর্থ দেন। মিথা! কথ।। তাহার স্বামীর হিসাবের বই তে৷ 
প্র টেবিলের ভয়ারের মধ্যে, তাহারই এক্কিয়ারে থাকে । একটা 
চাবিও কখন দেওয়। হয় ন]। ইচ্ছ। করিলে সেত এখনই উহা! 
দেখিতে পারে ! 

ভাবিতে ভাবিতে সে অন্ঞাতে সেই টেবিলটার পানে অগ্রসর 
হইল। পরক্ষণেই বিবেকের দংশনে জর্জরিত হইয়! ফিরিয়া আদিল। 


২৩০৪ 


জন্ম তিথি 


ছি, ছি, স্বামীকে সন্দেহ? তাহার স্বামীর গ্ভাঞ্ স্নেহময় পত্বীবৎদল 
স্বামী_-কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ! যদি মন তাহার তাহার প্রতি বিমুখ 
হইত) তবে মে কি তাহা বুষিতে পারিত ন!? কাল সন্ধ্যাকালে 
তাহার মাথ। ধরিয়।ছিল--তাহার স্বামী রাত্রি নব গহর পর্য্যন্ত তাহার 
পার্থে বসিয়৷ পরিহাস সরল কণ্ঠে কত না গল্প করিয়াছিলেন--তাহাকে 
অন্যমনস্ক বাখিবার জন্ত। সে শুনিতে পাইয়াছিল__রাত্রে 
তিনি পুত্রের আয়াকে উপদেশ দিতেছিলেন--ছেলে কীদ্দিলে সে 
যেন তাহাকে তাহার কক্ষে পৌছাইয়। দিয়! যায়? কোনও কারণে 
রাত্রের মধ্যে যেন তাহাকে বিরুক্ত করা না হয় ৷ তারপর তাহাকে 
নিদ্রাতুর দেখিয়া যখন তিনি নিগের ঘরে উঠিয়৷ ঘান-_-তখন তাহার 
'নিদ্রালস চক্ষুর উপরে তাহার ওষ্ঠের স্পর্শ ৫5মনই ৫গ্ুমচঞ্চল -. 
তেমনই উঞ্ণ! তাহার অকুত্রিম প্রেমের নিদর্শন__হীরকবলয় 
জোড়াট৷ এখনও তাহারই সন্মখেই রহিয়াছে । এমন স্বামীকে 
সন্দেহ? গুপগ্তার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল 
তাহার স্বামীর হিসাবের থাতাথানা আজ সন্কায় যখন তরঙ্গিনী 
আসিবেন-_তীাঙ্কাকে দেখাইয়। গ্রমাণ করে যে, শাহার স্বামী নিষ্পাপ 
__নিফলঙ্ক । এই কথা ভাবিতে ভাবিতে মে অজ্ঞাতে টেবিলের দিকে 
অগ্রসর হইয়া, দেরাজ খু'লয়। খাতাখান। বাঁহর করিয়া উপ্টাইতে 
লাগিল। না--মিসেদ দাস-ঃএ নামের উল্লেখও কোথাও 


নাই। 


জন্ম ভিথি 


কিন্তু ওকি? একখান। বড় খামের মধ্যে একখান! খাতা, 
খামখানার উপরে লেখা--০০017?06171151, কম্পিত হস্তে খামখানা 
খুলিয়া নলিনী দেখিল, খাতাখান৷ তাহার স্বামীর নিজন্ব হিসনব। প্রথম 
প্ত্র উল্টাইয়াই দেখিল, ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__হিসেসদাস__ 
৬০০২1 সে ন্তত্তিতু হইয়া গেল। যন্ত্রালিতের ন্যায় পাতা! 
উল্টাইতে উল্টাইতে দেখিল, কেতায় কেতীয়, কখনও ২০০২, কখন 
৩০২ মিসেম্‌ দাসের নামে খরচ লেখা হইয়াছে । তার 
চক্ষু অন্ধকার হইয়! আসিল- বিশ্বদংসার যেন পদতলে লুপ্ু হইয়া 
গেল! 


ছলনা--ছলনা ! এই দীর্ঘ দুই বৎসরবাঁপি এরেমাভিনয়_- 
সমস্ত ছলনা-_-সব প্রবঞ্চনা! স্বামীর সহস্র আদরের অন্তরালে 
নিষ্ঠুর ছলনা-_ নীচ বিশ্বাসঘাতকতা! ৷ সহস্ গ্রণয় ঢুষ্ঘনের অন্তরালে-- 
নিল্জ্জ ব্যভিচার। আশ্চর্য! অথচ একদিনের তরেও সে 
বুঝিতে পারে নাই। এমনই সুদক্ষ চাতুর্যোর সহিত তার স্বামী 
তাহার চক্ষে নিজেকে সাচ্চ। বলিয়৷ চালাইয়৷ আপিয়াছে। এত বড় 
পাপ-কলুষ হৃদয় লইয়! নিঃমঙ্ষোচে মিথ্যা কহিয়া আসিয়াছে! সে 
তাহার স্বামী । তাহার সন্তানের পিতা ! | 

জীবনের এই সঙ্কট মুহূর্তে তাহার পিসিমার শিক্ষার কথা মলে 
পড়িল। গভীর রাত্রে-স্তিমিতালোক গৃহের শয্যা গান্তে শাহি 


৪৯ / 


জন্ম ভিথি 


বালিকার প্রতি প্রৌঢ়ার সেই শিক্ষা । “ম্বামীর কখনও দোষ 
ধরো! না মা, তিনি যতই কেন অন্তায় করুন না। ছেলের যেমন 
বাপেরু দৌষগুণ বিচার কর্ধার অধিকার নেই-ন্ত্রীরও তেমনি 
স্বামীর দোষগুণ বিচার করুবাঁর অধিকার নেই।” তাহার ইচ্ছ! 
হইতে লাগিল একবার ছুটিয়া গিয়া! তীহাকে জিজ্ঞাসা করে -- 
তোমার স্বামী ধদি এমন হন, তবে তুমি কি কর? 

সিঁড়িতে সত্যেন্ত্রের জুতার শব্দ ক্রমেই নিকটে আসিতে 
লাগিল। উত্তপ্ত মস্তিক্ষ নণিনী__খাতাখান। ঘুণাভরে মেজের ফেলিয়া 
দিয়া--একধাঁন! সোফার পশ্চাদংশ ধরিয়| ঈীাইয়।, স্বামীর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


০২ 


অসস্টঙ্ম পল্সিচ্চ্ছেচ্ 


বাঁলাজোড়! দিয়ে গেছে নলিনী ?--এই কথা বলিতে রলিতে 
সত্যেন্্র গৃহে প্রবেশ করিল এবং স্ত্রীর চেহার! দেখিয়। বিশ্মিত হইল। 
পরক্ষণেই মার্ধেলের মৈজের উপর তাহার হিসাবের খাতাখানি 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, ব্যাপারট। কতক ভ্বদয়ঙ্গম করিয়া গাতাখান। 
কুড়াইয়। ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে কহিল, তুমি আমার হিসাবের খাতাখান। 
দেখেছ দেখছি! এর উপরে 00170010118) লেখা রয়েছে তা 
স্বত্বেও এখানা খোল। তোমার উচিত হয় নি! 

তীক্ষ শ্লেষের স্বরে নলিনী উত্তর করিল, কেন প্র খাতাখান। 
তোমায় ধরিয়ে দিয়েছে বলে? 

নলিনীর কণ্ঠে এই শ্লেষ এবং এই ভাষা--সত্যেন্্র জীবনে 
এই প্রথম শুনিল। সে ধীর স্বরে কহিল-_না। কিন্তু নলিনী, 
তুমিই না বল যে স্বামীর কার্যে সন্দেহ কর্বার স্ত্রীর অধিকার 
নেই? 

নলিনী তিক্ত কে কহিল-_সন্দেহ ? আমি আধঘণ্টা আগে 
এই সরোজিনীর অস্তিত্বও জানতেম না । 

সত্যেন্্র ঈষৎ ভর্খসনার স্বরে বলিল, ছি ছি নলিনী-_ 
মিসেস্‌ দাসের সম্বন্ধে এই রকম ভাষায় কথ বলা তোমার উচ্টিত 
হচ্চে? ্‌ 


৪৩০ 


জন্ম ভিথি 


কিন্তু গুপ্তা-রোপিত বিষবৃক্ষের বীজ গখন নলিনীর হদযে 
পত্রপুষ্পে মুগ্তরিত হইয়া তীব্র হলাহল উদগীরণ করিতেছিল। 
ভৎসনার' এই সহান্ৃতৃত্তির সাস্বনা তাহার হৃদয়-দঘ্বার হইতে 
প্রতাহত ইয়া ফিরিয়া আসিপ। সে ক্রদ্ধকঠ্ে কহিল, ভারি 
দরদ দেখছি ! ২... 

কিন্তু পরক্ষণেই --নিজের ক্রোধের এই সম্পূর্ণ অগ্গাভাবিক এবং 
অদংঘত উচ্ছ্বাসবোধ করি নলিনীর নিজেন্ন কণ্েও বিসদৃশ মনে 
হইল। যখন সে পুনরায় কথা কহিল, তখন অভিমান তাহার 
ক্রোধের স্থান অধিকার কারয়াছ। সে স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টশ্বরে কহিল, 
দেখ, মনে করন! যে আমি ছাই টাকার জন্তে এ কথ! বল্ছি। 
আমাদের যা কিছু আছে তুমি দু'হাতে নই কাল্লও আমার বলবার 
কিছু নেই। কিন্তু তুমি আমর ভালবাসার-সে আর বলিতে 
পারিল না। উভয় হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া সোফার উপরে বসিয়া 
পড়িল। 

সতোন্র কিয়তক্ষণ কিংক্ব্যবিুঢ় থাকিয়া! পরে নিকটে আসিয়া 
তাহার কেশের মধ্যে অঙ্গুণী চালনা করিয়া নীরব ভাষায় 
তাহাকে সাস্বনা দিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সহস! তাহার মন্তক সরাইয়া লইয়! নলিনী 
মুখ তুলিয়া কহিল, ছি ছি, আমার যে লঙ্জ। হচ্চে- তোমার কিছু 
মনে হচ্ছে না? 


৪০ 


জন্ম ভিথি 


সত্যেন্ত্রের প্রশান্ত সুন্দর মুখে ঈষৎ হান্তের রেখা ফুটির়। 
টঠিল। সে ধীর শান্ত স্বরে কহিল--নলিনী, বিশ্বাস কর-_ 
'তামাকে ছাড়। পৃথিবীতে আর কাকেও আমি ভালবাসি না । 

স্বামীর এই সরল নিতীক উক্তি যেন নলিনীর মনের* সন্দেহের 
ঢল দেশটা সবেগে নাড়িয়া দিল। সে আবিষ্টের স্যান্» কহিল, 
হবে এই সরোজিনী কে? তুমি এর জন্যে বাড়ীভাড়া করেছ 
কেন? 

পুনরায় ঈষৎ হাস্ত সহকারে সত্যেন্র কহিল, আমি মিসেস্‌ 
দাসের জন্তে বাড়ীভাড়। করিনি । 

নলিনী কহিল, কিন্তু তোমার পয়সায়ই সে বাড়ীভাড়। 
করেছে । 

সত্যোন্্র মুহূর্তকাল ভাবিয়া! লইম্লা কহিল__নলিনী, মিসেস্‌ দাসের 
দশ্ঘন্ধে আমি ঘতটুকু জেনেছি_-তাতে-_ 

সত্যেন্দ্রের কথার বাধা দিয়া নলিনী কহিল, কিন্তু সত 
মিসেস্‌ দাস-ন! লোককে ভূলাবার জন্তে একজন মিঃ দানকে 
খাড়া কর। হয়েছে ? 

সত্যোন্্র সব্ূল ভাবে ব'লল--না। মিঃ দাঁস যথার্থই অনেক দিম 
হ'ল মারা গেছেন । 

পরে বোধ করি স্বভাবকরুণ নলিনীর হৃদয়ে সহাহভূতি 
উদ্রেক করিবার অভিপ্রায়ে কহিল, এখন তীর কেড্$নেই। 


০৩, 


জন্ম ভিথি 


কিন্তু তাহার উদ্দেশ সিদ্ধ হইল না। নঞ্জিনী সন্দেহের স্বরে 
বলিল, কেউ নেই? 

সত্যেন্্র কহিল, না। 

শ্লেষপুর্ন কণ্ে নলিনী কহিল, বিচিত্র ! 

কিয্ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া সত্যেন্্র কহিল, শোন নলিনী, 
আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া অবধি আমি মিসেস দাসের কোনও 
রকম বেচাল দেখিনি! তবে যদি-_-বহছুদিন আগে-_ 

নলিনী অধীরভাবে বলিল, থাঁম। আমি তার পুর্ব ইতিহাস 
জানবার জন্তে এতটুকুও বাস্ত 'নই। 

ঈমৎ হাসিয়া সতোন্দ্র কহিল, তার অনভ্ীত কাহিনী আমি 
তোমাকে শোনাচ্ছি ন। নজিনী। আমি শুধু তোমায় বোঝাতে 
চাই-যে এই মিসেস্‌ দাসই একদিন যথেই সম্মান ও শ্রদ্ধার 
পাত্রীই ছিলেন। কিন্ত সে সম্মান দুরদৃষ্ট ক্রমে তিনি হারিয়েছেন 
বা ত্যাগ করেছেন একথাও বল্তে পার। কিন্তু সেইটুকুই তো 
এর মধো সর্বাপেক্ষা করুণ- সব্বাপেক্ষা মর্মস্পর্শী! অদৃষ্টের 
প্রহার সহা হয়--কারণ তার। বাইরে থেকে এসে আমাদের 
আক্রমণ করে। কিন্ত নিজের দোষে কষ্ট পাওয়ার মত 
মন্মান্তিক ছুঃখ--একটি হলে সারাজীবনটা একটা বোঝার 
মৃত টেনে বেড়ান”র চেয়ে ছুঃখ--আর কিছু কল্পন। কর্তে পারা 
যায় কি? | 


৮০৯৬০ 


জন্ম তিথি ৯ 


ত্রছয় কুষ্চিত করিয়। নলিনী বলিল, কিন্ত এসব কথা আমার 
সঙ্গে বলবার দরকার কি? 

সত্যেন কহিল, দরকার আছে! বিশ বছর, আগে 
এই মিসেস দাস তোমারই মত স্ত্রী ছিলেন--উটুরও স্বামী 
ছিলেন। ৃ 

নলিনী বিরক্তভাবে বলিল, সে সব কথা আমি জান্তে চাইনা ! 
তুমি আমায় অনেক রকমেই কলঙ্কিত করেছে। তার নামের 
সক্ে আমার নাম উচ্চারণ করে সে কলঙ্ক আর বাড়িও না। 

সতোন্ত্র ধীরভাবে উত্তর করিল, নলিনী, তুমি তাকে রক্ষ 
কর্থে পার। তিনি আবার সমাজের দুয়ারে আখকপ্রাথিন 
হয়ে দড়িয়েছেন! কিন্তু যে সমাজ ব্যভিচার পুরুষের মগর্ক 
আশ্ফালনের সম্মুখে সভয়ে কাপে, এই ত্রান্ত নারীর মিনতি 
ভিক্ষা সে রক্তচক্ষে উপেক্ষা কর্ছে। তুমি তাকে বাচাতে পার। 

নলিনী সবিম্ময়ে কছিল, আমি? 

সত্তর স্থিরস্বরে বলিল হা, তুমি। 

নলিনী অন্তরের দ্বণা সম্পূর্ণ গোপন করিতে অক্ষম হই 
বলি! ফেলল, তুমি কোন সাহসে আমার কাছে এই প্রস্তাব ন 
এসেছ ? : 
সত্যেন বিচলিত হইল না। কহিল, নলিনী, আম তী 
হয়ে তোমার কাছে একটি অনুরোধ কর্ডে এসেভ্রু। তার আর 


5৭ 


জন্ম ভিথি 


আমি এইটুকু বলতে চাই_যে আমি তাঁকে ধধার্থই টাক। 
দিয়েছি__আর তুমি যে তা জানে বা! জানতে পাঁর--এও আমার 
ইচ্ছ| ছিলনা । যদি আঙ্ধ এই অপ্রত্যাশিক্ত ব্যাপার না ঘটতো, 
তাহলেও এই অন্নুরোধই আমি তার হযে তোমাকে কর্তাম। আর 
তাহলে তোমার মত করুণামন্ী সরলা যে তাকে প্রত্যাখ্যান কর্ত 
না, এ বিশ্বাস আমার আছে। 

নলিনী অধীরভাবে বালল, ভণিত। ব্রাথ। কি বলতে চাও 
বল! | 

সতোন্জ্র সহজভাবে কহিল, আজ বারে তুমি তাঁকে এখানে 
নিমন্ত্রণ কর। 

নলিনীর ওটপ্রান্তে বিদ্রপের হাদি থেলিয়া গেল। সে 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ থাকিন্পা বঙ্গিল, তোমার মাথার ঠিক নেই। 

সত্যেন্্র অনুনয় করিয়। বলিল, আমি মিনতি কর্ছথি। লোকে 
তার নামে নানা কথ! বল্‌তে পারে--আর বলেও । কিন্তু কেহই 
তার বিরুদ্ধে নিশ্চিত করে কিছু বল্তে পারে না নিশ্চিত কিছু 
জানে না। তিন এখানে নেক ভদ্রগৃহে গছেন। অবশ্ত স্বীকার 
করি, যে নাম গুনলে তুমি হস্তে) সে সব যায়গায় যেতে চাইবে না-- 
কিন্তু এই সবস্থান এখন সন্ত্ান্ত গৃহ বলেই সমাজে চলে যাচ্চে। 
কিন্ত তাতে তিনি সন্তষ্ট নন। তিনি একবার তোমার গৃহে অতিথি 
হতে চান। * » | 


৮ 


জন্ম তিথি 


নলিনীর ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। সে হিং দৃষ্টিতে স্বামীর 
পানে চাহিয়৷ কিল, কেন, নৈলে তাঁর জয় সম্পূর্ণ হচ্ছে না? 

কিন্তু বোধ করি এই তরুণ ব্যারিষ্টারটির মনে কোনও নিগৃঢ 
উদ্দেস্ত থাকিবে। দে এই আঘাতও বিন। আপত্তিতে সহ করিয। 
বলিল--তার জন্য নয় নলিনী-তিনি জানেন যে তুমি যথার্থ ই 
সতা। তীর বিশখ্বাস_'তিনি যাঁদ একবার তোমার গৃহে অ.ভথি 
হতে পারেন--তবে সমাজ নিঃনংশয়ে তাকে আবার গাহণ ককো। 
যদি তোমার দ্বারা একজনের জীবন আবার মধুময় হয়-তুমি 
তা কর্কে না ? 

নলিনী স্থির স্বরে কহিণ, না। যে যথার্থ অনুতপ্ত, সে আমার 
গৃহে না৷ এসেও ভাল হতে পারে। |] 

সত্যোন্্র কহিল, আমি তোমার কাছে তার হয়ে এই ভিক্ষা 
চাইছি। 

নলিনী বলিল, আমি তা দেব না। মিষ্টার সেন, তুমি কফি মনে 
কর-_যে আমার বাপ-মা কেউ নেই বলে তুমি আমার সঙ্গ 
যা ইচ্ছে তাই ব্যবহার কর্ষধে? ভুল! তোদার ভূল। আমারও 
বন্ধু আছে! 

নলিনীর মুখে একটা! অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল--ধাহা 
দেখিলে মনে হয়--এ মান্ষটার পক্ষে অসম্ভব কার্যয এক্ষণে 
কিছুই নাই। 


০৯ 


জজুস:ভ্িতি 


সত্যেন্্র' তাহা” লক্ষাঃ করিল। সেঁসঙ্ান্ুৃতি দেখাইয়। .কহিল, 
নলিনী ভুমি ছেলেমানুঘীক্টকচ্ছ। কিন্তুযাই হোক, আমি তোমায় 
আবার অনুরোধ কচ্ছি-তুমি আজ --.এই এক রাত্রের জন্য 
মিসেস দাসকে তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর। | 
'নলিনী নিষ্ঠুরভাঁবে। বলিল, আমিও তোমায় আবার বল্ছি, 
আমি তাকর্ব,ন।। 
সত্যেন্্র জিজ্ঞাস! করিল, কর্তন? 
নলিনী “কহিল, না। 
সতোন্দ্র পুনরায় মিনতি করিয়। সন্নেহে বলিল, আমার কথা 
-ঝ্বাধ নলিনী, বিশ্বাস কর; তার. 
নলিনী উপেক্ষাভরে কহিল, আমার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক 
' মেই। 
সত্ন্দ্র হতাশার সাত কহিল--সাধবী স্ত্রী এত নিষ্ুর হয়! 
নলিনী নৃশংস- তাকে বলিল, হা । আর দুশ্চরিত্র পুরুষেরা এমনই 
- সুর্বলচেতা হয় । 
সত্যেন আহত হইন্। সেম্নান মুখে বলিল, নলিনী, রি কি 
আমায় চরিত্রহীন বলে হনে কর? 
এত রাগের সুখেও এ কথ্ধার-উত্তরে নির্ভীক £হ1' , বলিতে_- 
“বোধ করি নলিনীর মুখেও বাধিল।'+সে' কথাটা থুরাইয়! বঙিল,,আমি 
শুনেছি পুরুষমাত্রেই চরিত্রহীন । 


০ 


এল 'জিিথি 


কিন্তু মত্যেন্ স্পষ্ট উত্তর চাহিল। বলিল, কিন্ত'আমি? 

পরাজিত হইলেও শ্বীকার না ককরিক্। নবিনী বলিল, সে .কামি 
জানি ন। | 

সত্যোন্্র ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তুমি জান। কিন্ত এই আধ বণ্টায় 
আমাদের মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান স্যরি হয়েছে । আর তা বাড়িওনা। 
ঠাণ্ড হয়ে বসে এ কার্ডখানায় তাঁর নামটা লিখে দাও দেখি! 
সত্যোন্ত্রের ক সহজ । 

নলিনী বিশ্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া অবজ্ঞাভরে 
বলিল, তুমি আমায় বাধ্য কর্তে চাও? আমি কিন্তুতেই তা 
লিখব ন!। 
_ সতোন্ত্র কহিল, তাহলে আমাকেই লিখতে হবে। 

সে স্থিরগ্রতিজ্ঞ। টেবিলের কাছে বসিয়৷ ক্ষি প্রহস্তে একখানা 
কার্ড বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল। | 

নলিনী রুদ্ধরোষে কিয়ৎকাল স্বামীর পানে চাহিয়। থাকিয়া, 
স্থিরস্বরে বলিল, ধদি সে আজ 'আসে-_তাহলে "আমি. তাকে 
অপমান কর্ব। 

এই বলিয়৷ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে ক্রুতপদ্দে 
বাহির হইয়া গিয়। পার্থের ঘরে প্রবেশ করিয়া সশব্দে দ্বার - 
রুদ্ধ করিয়া দ্িল। সত্য স্ত্রীঘ গতিপথের পানে চাহিয়া 


০৯ 


জন্ম ভিথি 


কলম হস্তে পাষাণমৃত্তিকন ন্যায় বসিয়া রহিল। তাহার স্ুগৌর 
সুন্দর মুখম্গুল সহানুভূতি ও সমবেদনার স্পর্শে ম্লান হইয়! গেল। 
কিন্ত আশ্চর্ষেযর বিষয় এই যে, বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও--সে মুখে 
ক্রোধ ব৷ বিরক্তির ছায়া মাত্রও বোধ কর কেহ বাহির করিতে 
পারিত না। 


সন্বস্ম পজিচ্চ্ছেচ্গ 


সন্ধ্যাকাল। গক্নেন-গৃহের মুক্ত-বাতায়ন কক্ষগুলি হইতে 
বিছ্যতালোক বিকীর্ণ হইতেছিল। সত্যেন্্র নীচে গাড়ী বারাগার 
নিয়স্থ সিঁড়ির উপর দ্রাড়াইয়া মোটর ও অশ্বযানবাহিত অতিথি 
মণ্ডলীকে অভ্যর্থন। করিয়া নামাইতেছিল। নলিনী উপরে দ্বয়িং 
রুমের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মধুর ভাষণে তাহাদের আপ্যাদ়িত 
করিতেছিল। ভুয়িংরুমে ভিন্ন ভিন্ন আসনে “ডে-_রে--মিটার* 
ইত্যাদি অভ্যাগতের দল হাস্ততামাস৷ কারতেছিলেন। ডাক্তার 
চ্যাটার্জির সহিত মিসেস্‌ গুপ্ত থুরিয়৷ ঘুরিয়া তাহাদের তত্বাবধান 
করিয়া সেন পরিবারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা সগ্রমাণ করিতে 
ছিলেন ও ঘন ঘন দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ছিলেন। 
মিসেস্‌ গুপ্ডার বিশেষ ইচ্ছা! স্বত্বেও, পুরুষ অতিথ্িদলে বিশেষ 
স্ুবিধ। করিতে ন৷ পারিয়া এমি গুপ্ত তাহার মালির সঙ্গে কথ! 
কঞ্িতেছিল। কিয়ৎকাল পরে মিঃ সরকার ছার প্রান্তে দেখ! 
দিবামাত্র মিসেস্‌ গুপ্তা নিমেষে কন্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। নলিনীকে পার হুইয়া সরকার. 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরঙ্গিনীর সহিত শেকহাণ্ড করিয়া 


(০৩০ 


জন্ম ভিথি ' 


সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া এমিকে দেখিয়া সেইদিকে অগ্রসর 
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তরগিনী ছাঁড়িলেন না। 

1798119 9000 লী) । 5০ 990 810 0915 ৪ 18561 
০০ 90101151175 270 90 817010/50--“এই বলিয়া কেতা- 
দুরন্ত হান্তে তাহার দিঞ্ে চাহিয়া তাহাকে দাড় করাইলৈন। 
সরকার ঈষৎ হা করিয়। কহিল, হ্যা--গোটাকতক 12779 - 
15176106 081:0০1 কর্ড হয়েছে বটে। 

তাহার মুখের কথ৷ .কাঁড়ির। তরঙ্গিনা কহিলেন--দে আর 
আঁমি জানিন।? %০|], (6075 05 23 591820196০0 508 
৪5 ৪. 71501005 [০৭11 (0 85, 16107028152 190 
01 05070, 1] [000%-__বলিয়া নিকটস্থ অতিথিবর্গের পানে 
চাঁহলেন_ ইচ্ছাটা তাহার ভাঁবী জামাতা কিরূপ অর্থশালী 
তাহা একবার সকলে শুনিষ্ট। লউক। কিন্ত ধাহারা গুপ্র!-দরকার 
আলাপের সময় কাণ খাড়| করিয়৷ প্রতোক অক্ষরটি পর্যন্ত 
স্্ণে গ্ুনিতেছিলেন--তরঙ্গিনী তাহাদের গ্রতি চাহিবামাত্রই 
তাহার! আন দিকে মুখ ফিল্সাইয়! লইলেন। 

মিঃ সরকার 'সবিনয়ে হাসিক়্! এমির দিকে অগ্রসর হইলেন। 
এবং হাত ধরিয়া সলজ্জা এমিকে লইয়! পার্থ অপেক্ষাকৃত জন-_- 
হিল ক্ষক্ষের দিকে প্রস্থান 'করিলেন। 

নিমসত্িত অভ্যাগতের । দর প্রায় সকলেই উপস্থিত-_সুতরাঁং 


9৪" 


জল্মস তিথি 


সত্যেন্ত্রের আর নীচে অপেক্ষা. করিবার: প্রয়োজন ছিলদা। ০ 
তরঙ্গিনীর সহোদর মিঃ যতীন চৌধুরীর সহিত কথা কহিতে 
কহিতে উপরে উঠিতেছিল। চৌধুরী মিসেস্‌ গুপ্তার জোট বয়স 
পঞ্চাশের উর্ধে । মস্তকের মধ্যেস্থলে চক্রাকারে টাক ; দেই 
টাকবিশিষ্ট মস্তকের অবশিষ্ট কেশ কয়গাছি ডানদিকে ৭ই ভাগে 
হইয়াছে। টাকের সম্মুখের ও পশ্চাদ ভাগের কিয়দংশ চুল “ব 5্জ-_ 
যেন দুইটি শাখা নদী সমুদ্রে মাসিয়া পড়িয়াছে। বর্ণ উজ্জ্বল শ্ঠাম। 
অর্থাৎ বর্ণ শ্তাম_কিন্তু 010801 ইতা।দি বিদেশী ভৈষজা প্রষ্োগে 
উজ্জল-মূণ্বয় দেবী প্রতিমা তৈল বিশেষে যেমন উজ্জল হইয়া 
থাকে । জনৈক ইউরেসিয়ান রমণীকে বিবাহ করিয়া এবং পরে 
আইনের সাহাযো বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন কাঁররা ইনি ই'-বঙ্ষ সমাজে 
স্বনামো পুরুষে। ধন্য হইয়াছিলেন। সে গ্রায় ২« বৎসরের কণা। 
গুল্ষ-দাড়ী ইত্যাদি বজ্জিত মুখখান নিতান্ত কুংণিত নাহ। 
পীতবর্ণের প্যান্ট ও কোটে তাহার খর্ব ও স্থল দেহখানি 
আবৃত। সতোন্দ্রের সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি ঘন ঘন 
রুমালে মুখ মুছিতে ছিলেন। সতোন্দ্রের চারি হত্ত পরিমিত 
দীর্ঘ সবল গৌরবর্ণ দেহের পার্খে তীছাকে আরও প্রব্ব দেখাইতে 
ছিল। কিছুক্ষণ একথ! সেকথার পর চৌধুরী ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন--তারপর সরোজিনীর কোনও ঠিকানা! বার কর্তে 
পার্লে? | 


০ 


আজন্ম ভিথি 


- এই ইঙ্গিত না বুৰিয়া সতোন্ত্র কহিল-_-কেন তার ঠিকান। 
আপনি ত জানেন !? 

--135 15০, আমি সেকথা বল্ছি না। সে কে? কোথ! 
থেকে এল? কেনই বা তার কেউ নেই? অবিশ্তি আস্মীয় 
থেকে যে বিশেষ উপকার হয় ত। নয়-_কিস্তু 16 590১ €9 6৩ 
16516062011)057, 

--সত্যোন্্র নীরব রহিল। 

আমি তো 11০601201190--] ৮11] 02807 19০. 1 
000৮ 081 20906 07950. 001010760 1£919110175. বিয়ে 
তাকে আমি কর্বই--তৰে বিষের আগে সে সমাজে একটু চলে 
গেলে মন্দ হ'ত না। তুমি তো অনেক বিষয়ে তাকে সাহাধ্য 
কচ্ছ--এ দিকে কিছু কর্তে পার না? 
সত্যেন নীরস ্বরে কহিল, মিসেম্‌ দাস আজ এখানে 
আসবেন । | 

ক্ুদ্বয় বিস্কারিত করিয়া চৌধুরী কহিল, তোমার ০71 তাঁকে 
কার্ড পাঠিয়েছেন? 

সঙ্চোন্দ্র কথাটা ঘুরাইয্! বলিল-_মিসেস দাস কার্ড পেয়েছেন। 

আনন্দের উদ্ম্বাস চাপিতে অসমর্থ হইয়া চৌধুরী কহিলেন, 
1 517) 59 6150, 

**ঠিক এই সময় নলিনী সেইথান দিয়া যাইতেছিল। চৌধুরীকে 


০৬ 


জন তিথি 


পশ্চাৎ রাখিয়া সত্যেন্্র সেইদ্দিকে অগ্রসর হুইয়। কহিল,_নলিনী, 
তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা! আছে। 

আমি আসছি-_বলিক্া। সতেন্দ্রের পানে ন1 চাহিয়াই নলিনী 
ক্রুতপদে বাহির হুইয়। গেল। 


৭ 


চ্ষম্পহ্মন পল্লিচে্ছ্গ 


নলিনীর এই স্পঈ উপেক্ষায় সতোন্দ্রের প্রশান্ত সুন্দর মুখ- 
মগ্ডলে যে বিষাদেয় ম্লান রেখাটি ফুটিয়া উঠিল এবং তাহার তীক্ষবুদ্ধি- 
ব্যঞজক সুবুহৎ সুদর্শন চক্ষুদ্বয়ে যে সজল করুণার ভাবটি ফুটিয়। 
উঠিল-_সেই তীক্ষ বিছ্যতালোকে তাহা বোধ করি নিমন্ত্রিতবর্গের 
লক্ষোরই বিষয় হুইয়! 'ফাঁড়াইত--যদি না ঠিক সেই সময় মিঃ 
ব্যানার্জির পরিহাস-সরল কণ্ঠস্বর তাহার কানে পৌছিত। এই সুশীল 
ব্যানাঙ্গিকে সত্যেন্্র যথেট স্নেহ করিত। এখানে বি,এ পাশ 
করিবাণ পর বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া সে কলিকাতা 
হাইকোর্টে প্রাকৃটিস করে । মাসে একটা কেসেও দে আদালতে 
দাড়ায় কিন! সন্দেহ, কিন্তু তাহার জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না। 
তাহার পিতার অনেক টাক! আছে-তিনি কাঁলকাতার একজন 
বিখ্যাত ব্যবসাম্ী। সে প্রতাহ মোটরে চড়িয়া হাইকোর্টে যায়, 
দাবা খেলে, এবং দ্বিগ্রহনে যাহা ভক্ষণ দ্বার! টিফিন কার্ধ্য 
সমাধা! করে -তাহার নাম আমি উচ্চারণ করিলাম না । কিন্তু 
ছেলেটি সরলচেতা এবং সচ্চরিত্র। লোককে হাঁসাইবার ক্ষমত৷ 

_ তাহার আছে। সে আঙ্জও অবিবাহিত। 


০৮৮ 


গুড ইভনিং মিঃ সেন_-আঁমি কেমন আছি জিজ্ঞাস করণেন 
না? আমি কেমন আছি যদি কেউ জিজ্ঞাস! না৷ করে -- তাহলে 
91১ আমি 'মনে মনে ভারি চটি” ২০৪ 100৮ বলিতে 
বলিতে বলিতে সে সত্যেন্দ্রের সহিত শেকহ্যাঁও করিল।* সতোন্দর 
কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে চৌধুরীকে দেখিয়া হাপিরা 
কহিল, গুড, ইভনিং মিঃ চৌধুরী । আপনার নাকি আবার বিয়ে 
হচ্ছে? আমি তে! মনে করছিলুম 2০0 ৮৮৪ 61৩07 076 
07000, 

চৌধুরী নিয়স্বরে তাহার হাতট! নাড়িয় দিয়া কহিলেন --আ; 'ক 
ছেলেমানুষী কর? 

কিন্তু সুশীল ছেলেমানুষী ছাড়িণ না । কহিল - আন্ছা [নিস 
চৌধুরী, আপনি ছুবার বিয়ে করে একবার ডাইভোসডি হয়েছেন ০ 
না একবার বিয়ে-করে হবার 71০1০৩৭ হয়েছেন ? কোণ 
ঠিক বলুন তো? আমার তো বোধ হয় শেষেরটাই সম্ভব-- 
কি বলেন? 

চৌধুরী-আমার মনে নেই--এই বলিরা মুখ খানা তার 
করিয়া প্রস্থান করিল। সত্যেন্্র নিকটে দাঁড়াইয়া হাঁসিতোগহন। 
হান্ত পরিহাসে তাহার হৃদয়ের মেঘ কখন যে চাপা পড়িয়া হল 
তাহ। সে বুঝিতে পারে নাই। সে সুশীলের সহিত গল্প কৰিতে 
লাগিল। 


৬৯ 


জন্ম ভিঞ্থি 


স্বামীকে পার হইঞ্জ নলিনী একেষ্কারে গাড়ী বারাওায় যুক্ত 
গগণতলে আসিয়া ীড়াইল। আনতিশীতল নৈশ-সমীরণ 
তাহার গৃহসংলগ্ন উদ্যানের বৃক্ষের উপর দিয়া মন্মর শব্দে বহিয়া 
যাইতেছিল-_নীচে হইতে হাসনাহানার গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। 
কৃষ্ণপক্ষের প্রথম ভাগে সম্পূর্ণপ্রায় চন্দ্র আকাশ হইতে স্থুমিষ্ 
কিরণধারা বর্ণ করিতেছিল। গৃহমধ্যস্থ কৃত্রিমতা হইতে বাহিরে 
আসিয়। সে যেন প্ররুতির ক্রোড়ে আশ্রয়ন পাইল! সেই িগ্ধ 
জ্যোতন্নালোকিত ছাদে, কুস্ম-স্থবাসিত সমীরণম্পর্শে, কি জানি 
কি ভাবিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি সজল হইয়া আদিল। সে আর 
সহ্য করিতে ন! পারিযা বাড়ী বারান্দার একটা থামের গায়ে ভর 
দিয়! দাড়াইয়া নীরবে অশ্রপাত করিতে লাঁগিল। নিজের দুঃখে 
সে তখন এতই বিভোর, যে ডাক্তার চ্যাটার্জী কখন যে তাহার 
পারে আসিয়৷ দাড়াইয়া ছিল তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। 
প্রায় নলিনীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ হইতে ভিন্ন দ্বার দিয়া বাহিরে আসিয়া 
ডাক্তার অনেকক্ষণ তাঁহার পার্থে চুপ করিয়৷ দীড়াইয়া রহিল। 
পরে হঠাৎ রুমালে মিজের চোখ ছুইটা মুছিয়া লইয়। বলিল, 
মিসেস্‌ সেন, আপনি কাঁদছেন ? 

ডাক্তারের কণস্বর আন্তরিক সহানুভূতি স্পর্শে কোমল- 
করুণ। সেই স্বরে ঃনলিনীর অশ্রুবেগ বর্ধিত হইল। সে 
কহিল, আপনিও আমার কোনও কথ। বলেন নি! আপনিও-_সে 
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আর বলিতে পারিল না। ছুই চক্ষু কমালে আবৃত করিয়া অধ্বর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

এই রোরুগ্যমানা মেয়েটির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অনিলের সর্ান্গে 
কীট। দিয়! উঠিল। তাহার অশ্রসজল কণ্ঠের একান্ত নিওরশীল বাণী 
গুনিয়। তাহার মনে হুইতে লাগিল, যেন 'এই য্বতী মুগপুগান্ত 
ধরিয়। তাহাকেই নির্ভর করিয়া ছিল। আজ সে তাহার স্বদয়দ্বার 
মুক্ত করিয়া! দিল মাত্র। তাহার ইচ্ছা হইল নলিনীর বর্ষণশ্রান্ত 
মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া, অশ্রসিক্ত চক্ষুদ্ঘয়ের উপর চুম্বন করিয়া, 
সর্পদষ্ট ব্যক্তির আহত স্থান হইতে থেমন করিয়া বিষ চুষিম্বা লইয়া 
রোগীকে বিষমুক্ত করে-_সেইরূপ তাহার সমস্ত দুঃস নিজে বরণ 
করিয়। লয়। তাহার মনের নিভৃততম অংশে সফদ্ররক্ষিতা মুত 
দেবী_-তাহার নিষ্ঠুর মানস প্রতিমা__কর্তবা নিষ্ঠা হ্বয়ের রাণী__ 
যাহার নিকট হইতে মে কখনও একটা সাম্বনার বাকাও আশ 
করে নাই--আজ মে তাহাকেই পৃথিবীর মধ্য সব্বীপেক্ষা নিকট- 
তম আত্মীয়--একমাত্র নির্ভরস্থল জানিয়াছে--শ্বীকার করিয়াছে। 
তাহার মনের মধ্যে সেই মৃহুর্তেই যেন দৈতা দানবের যুদ্ধ সুরু 
হইয়া গেণ। কিন্তু পরক্ষণেই গভীর আতঙ্ক তাহার সমস্ত চিন্তা 
অবশ করিয়। দ্িল। সে সবেগে আপনাকে ঠেলিয়! লইঘা গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন সেখানে এমি পিয়ানোর লহিত সলাজ 
কে গান গাহিতেছে ! |] 
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কিছুক্ষণ অশ্র-বর্ষণে হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়৷ 
আসিলে নলিনী চোখ মুছিরা পুনরায় গৃহহধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং ষেনকি একটা কার্ধ্য উপক্াক্ষো ভিন্ন ঘ্বার দিয়! ক্রতপদে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়| যাতেছে--এই ভাণ করিয়া ছারের 
নিকট আঙিয়াই, অন্ধকার পথে সর্প দেখিলে লোক যেমন প্রাণপণে 
গতি অবরুদ্ধ করে সেইরূপ থমকিয়া দীড়াইল। তরঙ্গিণী 
“ই মিসেন দাস” এই কল্পটা কথা উত্তপ্ত তৈজের মত. তাহার 
কর্ণ-কুহরে ঢালিয়। দিয়া ভিড়ের মুধ্যে মিশাইয়া গেলেন এবং 
সে সম্মুথে দেখিল তাহার স্বামীর স্থিত এক সুন্দরী নারী গৃহমধ্যে 
প্রবেশ 'কৰিল। তাহার পরিচ্ছ্দে-_অলঙ্কারে--বননে ভঙ্গিম।য়, 
,বিলাম যেন ফেনিল উচ্ছাসে উচ্ছদিত হইতেছিল। যেমনই 
নিখুঁত চেহারা, তেমনই প্রসাধনের ক্ষমতা । নিতান্ত লক্ষ্য. করিয়াও 
বোধ. করি তাম্থার অগ্গ বা বেশ-ভূযাঁর কেহ কোনও দোষ - ধরিতে 
পারিত না। কুষ্খকেশরদাঁম ষযত্ব-রক্ষিত--পরণে একখানি 
শাড়ী--সাদ। সিক্কের উপর ঘোর জাল সিক্কের পাড়-_ত্রাহ্ম ধরণে 
. ঘ্ুরাইয়া পরা-_পায়ে ভূত! মোজা ৷ ররশে যে খুব বেশী আডন্বর ছিল 
“ভাহা, নহে-.কিস্ত এমনই কৃতিত্ব দক্ষতার পহিত সে নিজেকে 
লাজাইয়াছিল--যে তাহার আগমন ও অঙগনি:স্যত বিল্লাতী .উৎকৃষ্ট 
-গন্ধ ভ্রবোর -স্থ্বাসে নেই হুসজ্জিত গৃহে যেন একটা রূপের তরঙ্গ 
খেলিয়া গেল। ম্ুবেশিনী সত্যেন্ত্রে সহিত .পাশাপাঁশি 
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কাসিতেছিল-_নলিনীকে দেখাইয়। সত্যেন্্র কি একটা বলিল তাহা 
তাহার-কর্ণে প্রবেশ করিল না-.সে আবিষ্টের মত দীড়াইয়! বৃহিল। 

সত্যোন্দ্রেরে কথা শেষ হইবামাত্র 'সরোজিনী আমি কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন--ইনিই,আপনার,স্ত্রী? বাঃ কি স্বন্দর* চেহারা__ 
ছবি মিঃ সেন, আপ্রনি ভাগ্যবান। 

এই বলিয়। হাসিয়! নলিনীর শীতল হন্তখানা নিজের কোমল 
মুগ্িতে আবদ্ধ করিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড়ই 
সুখী হলুম --মিসেদ্‌ সেন! 

পরিষফার বাংলা--কিস্ত এতগুলা কথার একটাও বোধ কাঁর 
নলিনীর -কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে না পারিল উত্তর দিতে 
_-না পারিল অন্ততঃ মুখে একটু ' হাসি আনিয়৷ ভদ্রতা বঞ্জাগ্ত 
বাখিতে। 

কিন্ত তাহাকে -বাচাইয়। দিল আনল। মে সহসা! উভক্বের 
: অধ্যস্থলে পড়িয়া--লেমনেউের আল্মারীর চাঁবিট। খুলে দিয়ে যানতো 
মিসেস্‌ সেন-_বাবুলাঁল বল্ছে চাবিটা৷ আপনার কাছে আছে*_ 
এই কথা বলিয়া ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিল। নাঁজনী--স্বামী.বা 
 সরোগিণী-"কাহারও পানে না চাহিয়া, উভয়ের. মধ্যস্থলে দুটি 
নিবন্ধ ক|রয়া-_-মাপ- কর্কেন__আমি আসছি। এই বলিয়া কোনও 
“মতে ভদ্রত। বজায় রাখিয়। ডাক্তারের অনুসরণ করিল। এই আঙ্লন 
(বিপদ হইতে উদ্ধীর প।ইয়। সত্যেন্ত্রও যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচী। | 


২১৩০ 


জন্ম তিথি 


কিন্ত নপিনী যাইবামাত্র তাহার মুখ কঠিন ভাব ধারণ করিল। 
সে সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া! বলিল, আপনি আঁজ আমার ওপর 
যে বুকম অত্যাচার করেছেন এ প্লকম আর কখনও হয় নি। 

মরো'জিনীর মুখে একটা কুটিল হান্ত ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
সত্যেন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, এইটেই. আমার সব চেয়ে বড় 
চাল হয়েছে। কিন্তু আজ আপনাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
হবে-যাতে লোকে বোঝে, যে মিসেস্‌ দাস কল্কাঁতার একজন 
16১090091910 180 1])090:01. সে আপনাদের সাজের 
অযোগ্য নয়; পরে পুনরায় বলিল, পুরুষদের জন্যে আমি ভাবি 
নাআমি ভয় করি এই সব মিসেসের দলকে । আপনার 1১610 
প্ছাড়া আমি এদের 1) কর্তে পার্ধ না। 

সতোন্দ্র বিরক্ত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে থাকিয়া অদূরে 
সুশীল যেখানে বেহাল। বাজাইতেছিল, সেইথানে যাইয়! বেহাল। 
শুনিবার ভাণ করিরা মিসেন্‌ দাসের গতি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল । 

সত্যের যাইবামাত্র যতীন চৌধুরী কোথা হইতে আপিয়। সগর্কে 
মিসেস্‌ দাসের পার্খদেশ অধিকার করিলেন এবং থুরিযকা ঘুরিয়া আগত 
মহিলাগণের সহিত তাহাকে পরিচিত করিয়া দিতে লাগিলেন । 

অনিল নিনীকে লইয়া আৰার সেই বারাগ্ডায় আসিয় 
ধাড়াইল। তখনও সেখানে কেহ ছিপ না। নলিনী আলিয়া! তাহার 


জন্ম ভিথি 


দিকে একবার বিষঞ্ন চক্ষুুটি স্থাপন করিয়া পুনরায় উহ মানত 
করিয়া! কহিল, ডাক্তার চাটার্ফি! আপনি আজ সকালে বন্ধুত্বের 
কথ! বলছিলেন না? যথার্থই আমি আজ বন্ধুর অভাব 
বোধ কচ্ছি--আজই আমার সেই রকম একজন বন্ধর প্রয়োজন 
হয়েছে! এত শীঘ্র ধে দরকার হবে-_-এই কয় ঘণ্টা আগে আমি 
তা৷ ভাবিনি ! 

আবার সেই ইঙ্গিত! আত্মসম্বরণ কর! বুঝি আর যায় না! 
অনিল বহুকষ্টে হৃদয়াবেগ দ্ধ করিয়া কহিল, মিসেন্‌ দেন, 
আমি জানতুম--একদিন আপনার প্রয়োজন হবেই! কিন্ত 
আজই? | 

নলিনী স্থির স্বরে বলিল, হ। আজই। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। অনিল কহিল, মিসেস্‌ সেন, আমি 
স্বীকার কচ্ছি--মিসেস্‌ দাসকে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে 
এনে সত্যেন নৃশংসতার কাজ করেছে-_ 

কিন্ত তাহাকে বাধা দিয়া নলিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটাজী, 
আজ সকালে আপনি যে সমস্ত কথা কলেছিলেন, তার মর্ম আমি 
এখন বুঝতে পাচ্ছি। তারপর কণে মৃছু অন্থযোগ মাখাইয়া মি্টতম 
কে আদরের সুরে বলিল, আপনি তখনই আমার সব খুলে বল্লেন 
নাকেন? আপনার উচিত ছিল বল৷। 

একটা তড়িৎ প্রবাহ অনিলের সর্বাঙগ শিহুরিয়৷ বহিম্না গেল 
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জল্স'নত্তিথি 


সে আবেগের সহিত বলিল, আমি পারিনি। পুরুষ হয়ে আর 
একজন পুরুষের সম্বন্ধে এই সমস্ত কথী উচ্চারণ কর্তে আমার 
বেধে ছিল] 

সম্পূর্ণ সত্য । এই দীর্ঘ আলাপের মধ্যে--কি পুরুষ কি নাবী-- 
ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে কাহারও নিন্দা করিতে নলিনী গুনে নাই। 
এত ছুঃখেও ডাক্তারের প্রতি একটা! শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস নলিনীর অন্তরের 
মধ্য দিয়। বহিয়া গেল। 

অনিল পুনরায় কহিল, কিন্তু বিশ্বাস করুন--আমি তখন 
জানতুম নাঁ-যে আজ তাকে নিয়ে সত্যেন এই কীর্তি কর্ধে। 
বোধ হয় তাহলে আমি আপনাকে সব কথ বঙলতুম। 
অন্ততঃ এই প্রকাগ্ত অপমান থেকে আপনাকে রক্ষ/ কর্তে 
পার্ত,ম। 

নলিনী কহিল, শুধু আমার ইচ্ছার বিফদ্ধে? আমার 
অন্থরোধ-_ মিনতি-_সমস্ত উপেক্ষা করে--এই বাড়ীখানা কলঙ্কিত 
করেছে। ডাঃ চ্যাটার্জা, সবাই সকৌতুকে আমার পানে চাইছে-- 
আমার ্বামীর দিকে “চেয়ে মুখ টিপে হাসছে। আমি 
কি করেছি যে এই রকম কদ্পে আমাকে_ নলিনী জার বলিতে 
পাস্তিল না। 

এতক্ষণে অনিলের অন্তরে পূর্ণমাত্রায় শয়তানের ক্রীড়া আরস্ত 
হ্লাছে। উচিতান্ুচিত বিবেচনা করিবার ক্ষমত| লুপ্তপ্রায়। সে 


জন্্প ভিথি 


কাল মিসেস্‌ সেন, যদি আমি আপনাকে ঠিক বুঝে থাঁকি-_-তথে 
আমার বিশ্বাস যে, ষে আপনার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে-_ 
তার সঙ্গে আপনি থাকতে পার্ধেন না। আপনার প্রকৃতি সেক্পপ 
নয়। যে স্বামী প্রতি মূহুর্তে আপনার সঙ্গে গ্রবঞ্চনা কচ্ছে বলে 
মনে হবে-_যার দৃষ্টি-:ক-_স্পর্শ _অনুরাগ, সবের মধ্যে আপনি 
ছলন। প্রবঞ্চনা দেখবেন কোন প্রাণে, কিসের আকর্ষণে তার 
সঙ্গে এক গৃহে আপনি বাস কর্ষরেন? যখন বাহিরে আর ভাল 
লাগবে না--তখন মুখ ব্দলাবার জন্তে সেআপনার কাছে আসবে 
--আপনাকে তার চিত্তবিনোদন কর্তে হবে। তার মনোহরণ কর্তে 
হবে। অন্তে আসক্তি নিয়ে মেআপনাকে স্পর্শ কর্ষধে। আপনি 
হবেন তার ছন্মবেশ। 

আবার সেই রোদনের উচ্ছ্বাস! অনিলকে বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। ছুইহস্তে মুখ ঢাকিয়া কিয়ংকাল 
অশ্রবর্ষণ করিবার পর কষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়। নলিনী কহিল, 
ডাঃ চ্যাটারজী, আপনিই বলুন, আমি এখন কি কর্ষ! আপনি 
বলেছিলেন আমার বন্ধু হবেন__বন্ধুর কাজ করুন-_বলুন আমি 
এখন কি কর্ধ? 

আর বাধ! কি? আর দূরত্বের আবরণের প্রয়োজন কি? 
অনিল পরিফার স্বরে কহিল-_তবে শুন্ুন-স্ত্রী পুরুষের আবাব , 
বন্ধুত্ব কি? তাদের মধ্যে শক্রত। থাকতে পারে, শরন্ধ| থাকতে পারে--» 
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জন্ম ভিথ্ি 


ভালবাস থাকতে পারে--কিস্ত বন্ধুত্বের স্থান কোথায় ? আমি 
তে৷ বিশ্বাস করিনা । মিসেস্‌ সেন, আমি-_আমি_-আপনাকে 
ভালবাসি । 

বিভীষকা দর্শনে আতঙ্কিত ব্যক্তির ন্তায় সভয়ে ছুই প৷ 
পিছাইয়া আপিয়। নলিনী কহিল, না না 


এক্ীগ্ণ পক্লিচ্ছ্হেগ 


কয়েক হস্ত দুরে বারাগ্ডায় এই যে জীবন মরণের সমস্তার 
মীমাংস হইতেছিল-_গৃহ মধ্যে কাহারও সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা । 
এমির পিয়ানো ও সুশীলের বেহালার মিষ্ট আওয়াজে তখন ঘর 
পরিপূর্ণ। অতিথিবর্গের কাহারও সংবাদ লইবার অবসর ছিলন!। 

উন্মত্তের স্তায় অনিল বলিতে লাগিল হা, আমি তোমাকে 
ভালবাসি । তোমার চেয়ে প্রিষ--সংসারে আমার আর কিছু 
নেই! তোমার স্বামী তোমায় কি দিয়েছে? তারযা কিছু সে এ 
চরিত্রহীনাকে অর্পণ করেছে । তোমাকে উপহাস কর্তে, তোমারই 
গৃহে তাকে এনেছে । কিন্ত আমি? আমি তোমার আমার 
সর্বস্ব দিচ্ছি। 

দ্বিধাপূর্ণ কঠে নলিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটাজ্জী | 

অনিল উন্মত্তের ন্যায় বলিতে লাগিল, যেদিন আপনাকে 
আমি এলাহাবাদে প্রথম দেখেছি--সেই দিনই আমার বুকের 
ভেতরটা ওলট-পালট হয়ে গেছে! তারপর এই দীর্ঘ আলাপে-_. 
তোমার অতুলনীয় স্বভাবের পরিচয় পেয়ে, তিল তিল করে 
আমি তোমার ভালবেসেছি। এ উপন্যাসের প্রথম দর্শনের, 
মোহ নয়-_বধার্থ প্রেম। দিনে দিনে, একটু করে বর্ধিত 


২৩৬) 


জন্ম ভিথি 


হয়েছে। অজ্ঞাতে আমার সমস্ত হুদয়ট| অধিকার করে বসেছে। 
নীরস বট যেমন নিজের নিহিত সত্ীবনী শক্তিতে শাখ। প্রশাখায় 
মুস্তররিত হয়--এও তেমনি নিজের শক্তিতে তিলতিল করে বেড়েছে। 
আক।ঙ্িকে পাওয়ার 'আশ। দূরে থাক্‌-_তার কাছে কথনও একটা 
সমবেদনার ভাষাও আশা করে নি--কিন্ত তথাপি মরেনি। কখনও 
তোমার মুখে সহান্ুতৃতির একট। অক্ষরও আমি শুনিনি --কিন্তু বুঝি 
সেইঞজন্তই আমার ভালবাসা আরও$ বর্ধিত হয়েছে! এ'ন আমার 
সমস্ত অন্তরটা তোমার প্রতি ভালবাসায় ভরে গেছে। নলিনী, 
এই অবিশ্বাসী স্বামীর সঙ্গ তুমি ত্যাগ কর। স্বীকার করি-__-তাতে 
নানান কথ উঠবে। কিন্তু তাতে কি যায় আসে ? যার তোমার 
'স্থঃখকে তৃণথণ্ডের হ্যায় অগ্রাহ্য করে, দেই সব নিন্দুকের ভবে 
তুমি তোমার এই, নবীনজীবন বার্থ কর্কে ? 

প্রেম কি সমস্ত বিবেক অপহরণ করিয়া মান্ষকে অন্ধ 
করিয়া দেয়? | 

নপ্নী বেতসলতার স্তায় কাপিতে ছিল-_. সে বন্ুকষ্টে বলিল, 
আমার সাহস হয় না। 

অনিল বলিতে লাগিল, সাহঝ আস্তে হবে। ননিলী, আমি 
তোমার শিরে কলস্কের পশরা তুলে দেব না। আমি তোমায় 
বিবাহ কর্ব। সবাই জানবে, কেন তুমি গৃহত্যাগ করেছ! 
কোনও স্বদয়বান ব্যক্তি তোমায় দূষবে না। পাপ? গাগ 
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কাকে বলে? পুরুষ যখন নিলকর্জা চরিত্রহীনার জন্য তার সাধবী 
স্ত্রীকে ত্যাগ করে -তখন পাপ হয় না? আমি বল্ছি যে, 
যে স্বামী স্ত্রীকে অপমান করে তার সঙ্গে বাস করা পাপ। তুমি 
বলেছিলে ভালমন্দর মধ্যে মিটমাট করে চলা তোমার স্বভাব নর-- 
এখনও তা কোরে! না। | 

কম্পমান৷ দেহখাঁনার ভার একটা রেলিংয়ের উপর রাখিয়া, 
নলিনী অস্ফুটম্বরে বলিল__কিন্তু যদি আমার স্বামী আবার আমার 
কাছে ফিরে আসে? 

তীক্ষ গ্লেষের স্বরে অনিল কহিল, এলেই তুমি তাকে আবার 
গ্রহণ কর্বে? তোমাকে আমি যা ভাবতুম_-দেখছি তুমি 
তা* নও । এ ঘরের মধ্যে যে সব অপদার্গ নারীর দল বিচরণ কর্ে 
__তুমিও তাদেরই দলে! / 

নলিনী কাতর কণ্ঠে কহিল, আমি ভেবে দেখি ! 

অনিল অধীর ন্বরে কহিল, কিন্তু সময় কোথা? 

নলিনী কিরতক্ষণ স্তব্ধ হইক্া রহিল। পরে বুকের মধ্যে 
সহস। কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া! দৃঢ়ন্বরে বলিল-_ডাঃ চাটাজ্জী, 
তা হবে না। 

নলিনীর কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তায় অনিলের সমস্ত উত্তেজনা এককুছুর্তে 
নিবিয্া। গেল । সে শুধু বণিল-_মিসেস সেন, আপনি আমার, বক 
ভেঙে দিচ্ছেন। 
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নলিনী কাতর কণ্ঠে বলিল--কিন্তু আমার বুক যে ভেঙে 
গেছে! | 

অনিল কিছুক্ষণ স্তব্ হইয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল-_ 
মিসেস সেন, কালই আমি চিরদিমের জন্য কলকাতা ত্যাগ কর্ব। 
আপনার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না আজ কয়েক মুহূর্তের 
জন্য মাত্র আমাদের মিলন হয়েছিল__কিস্তু আর নয়__আর 
কখনও তা হবে না। আমরা পরম্পরের সংস্পর্শে আর কখনও 
আসব না! আম চন্ুম--আপনি সুখী হোন। 

এই বলিয়৷ বিষাদের ম্লান হামি হাসিনা, সেস্থানে ত্যাগ করিয়া 
সে একেবারে নীচে নামিয়। গেল। নলিনী স্তব্ধ হইয়। রহিল। 
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গেল! এই বিপদের ঘোর ছুর্দিনে- যখন সংসার বিশাল 
মুখব্যাদান করিয়া এই ক্ষুদ্র! নারীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে 
--তখন তাহার একমাত্র বন্ধু_-হা, বন্ধুই বটে-_তাহাকে চির 
দিনের মত পরিত্যাগ ক্রিয়া গেল !! ই1--সত্যই সে গিয়্াছে। 
সে মিথ্যা বলে না--আজ সেষে কথা বলিয়৷ গেল--তাহা অসার 
ভয় দেখানো কথ। নহে-_হূর্বলচেতার দ্বিধাময় সংকল্প নহে_-স্থির 
সত্য। সে গিয়াছে- আর আসিবে না। কান অজ্ঞাত দে্রে 
আত্মগোপন করিয়া, আত্মীয় অনাস্মীয়--সকলের বন্ধন হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া-_তাহারই ধ্যানে সে অবশিষ্ট জীবন কাটাইয়। 
দিবে--.কথনও তাহার পথে আসিয়া দাড়াইবে না! আরসে? 
এই কলক্কিত গৃকে_-সকলের উপহাসের পাত্রী হইক্া-_ এই মর্দাহী 
লাঞ্চন৷ বুকে করিয়৷ তাহাকে দিনপাত করিতে হইবে। স্বামীষ্ 
বিলাসের সঙ্জিনী হুইয়।-হীন বারনারীর মত -- অবসরে তাহার চিন্তী- 
বিনোদন করিতে হুইবে। যে তাহাকে বথার্থ ভালবাসে-*" 
তাহার সুখ ছঃখ যে নিজের বলিয়া বরণ করিয়া, তাহার সর্ব 
তাহার পদতলে লুটাইয়। দিতে আপিয়াছিল__সে তাহার নি 
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উপেক্ষায় হৃদি-ভঙ্গ হইয়া-_তাহার সুস্থ সবল গোন্ুবর্ণ দীর্ঘ দেহ- 
খানি লইয়। চিরদিনের মত গৃহ ত্যাগ করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে 
আত্মগোপন করিল | তাহারই জন্য! নির্বোধ স। তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া তাহার শেষ আশ্রয় স্তলকে স্বেচ্ছায় 
শিথিল মুষ্টির বন্ধন হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। কিন্তব--উপায় 
তো! রহিয়াছে! কাল প্রভাত-_এস্ধনও অনেক বিলম্ব । এখনও নে 
তাহাকে ধরিতে পারে-_তাহার সরল চিত্তে ঈপ্সিত স্থানটুকু অধিকার 
করিয়া, যে তাহাকে যথার্থ ভাল বাসে-- তাহাকে আশ্রক্স করিম 
আবার সংসার-সমুদ্রে তরণী ভাদাইতে পারে । এখনও সময় 
আছে। কিন্তু কাগ--আর কোনও উপান্ন থাকিবে ন7া। আজ 
ঘূদি এ গ্রধোগ সে পরিত্যাগ করে--তবে কাল হইতে এই দীর্ঘ 
জীবন ভার তাহাকে টা.নয়। বেড়াইতেই হইবে। না-না-_-তা সে 
পারিবে না । উপেক্ষার তীব্র বিষে জর্জরিত হইক্স। --1তল তিল করিয়। 
সারাজীবন ধর্ম! দগ্ধ হওয়া _বুঝি তার ক্ষুদ্র শক্তির বাহিরে | না 
তাহা অপস্তভব! দে তাহার সহিত্ত ভাসিবে- আর দ্বিধ। নাই! 
যদি ছুঃখ পাইতে হয়, তবে যে তাহাকে যথার্থ ভালবাসে-_সে তাহার 
পার্থে থাকিয়৷ সমবেদনায়, স্নেহে, তাষ্ঠার ছঃখভার লাঘব করিবে | 

কিন্ত-_না। আর ভাবিবার সম নাই। বিলম্বে আজীবন 
আক্ষেপমাত্র সার হইবে- কোনও ্রতীকার থাকিবে ন7া। আর 
স্নয় নাই! | 


৭5" 


জনক ভিথ্থি 


১ ধু ধু ১. 

শ্রাস্ত চরণ ছখানাকে কোনও মতে টানিয়। লইয়। সে ঘরে প্রবেশ 
করিয়৷ দেখিল অতিথির। ভোজন টেবিলে বসিয়া গিয়াছে। ক্ষণে 
ক্ষণে উচ্ছসিত হান্তরোলে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়! যাইতেছে । 
আর তাহার স্বামী -সেই রমণীর পার্ষে বসিয়া তত্বাবধান 
করিতেছে। 

নলিনীর পার মুখের পানে চাহিয়।, কাটা চামচখানা টেবিলের 
উপর বাখিয়। সুশীল বলিয়া উঠিল, 173 1০৮৩-18-32), 
আপনার কি অসুখ করেছে? 

ই, বড্ড মাথাটা ধরেছে__বলিয়। বনহুকষ্টে স্বামীর দিকে 
একবার চোখ তুলিয়াই নলিনী কহিল, তেমন কিছু নগ-- 
সেই মাথার যন্তর। একটু 1০5 নিলেই--আজ রাত্রে 
আর--তারপর অতিথবর্গের দিকে ফিরিয়া-র্দি মাপ করেন-- 
বলিতেই সুশীল বলিয়া উঠিল, মাপ? আপনি এখনই এস্বান 
ত্যাগ না কল্পে আমর! বিশেষ হঃখিত হব--1031750070 7154৯৩ 

স্বমীলের কথ! ণ্যষে হইবামাত্র সে টলিচে টলিতে একেবারে 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দ্বার অর্পবদ্ধ করিয়া দিপ। 
তারপর একখান। কাগজে কোনও মতে ছৃ'ছত্র লিখিয়া, খামে 
ভরিকা, স্বামীর শিরোনাম লিখিয়া, টেবিলের উপর রাখিয়া, 
ভিননদার দিয়! নীচে নামিয়! গেল। 
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সেদিন রাত্রে ভোজন টেবিলে আর তেমন জমিল না। 
অতিথিবর্ণ একে একে প্রস্থান করিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 

নলিনী যাইবামাত্র সরোজিনীর মুখে কে যেন একটা কালীর 
ছোপ মাখাইয়া দিল। অভ্যাগতর্দিগকে . কাটাইয়া সকলের 
অলক্ষ্যে তিনি ধারে ধীরে নলিনীর গৃহাভিমুখে চলিলেন' দ্বার রুদ্ধ। 
পার্থর গৃহদ্বার মুক্ত। তিনি সেই দ্বারপথে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন সেই ঘর হইতে নলিনীর ঘরে যাইবার 
একটি পথ বৃুহিয়াছে। সেই দ্বার দিয়া তিনি নপিনীর কক্ষে 
প্রবেশে করিলেন। মুলাবান পালক্কের ওপর ছুগ্ধফেণনিভ 
শয্া| -কিন্ত শুনা। এইমাত্র যে কে তথায় শয়ন 
করিয়াছিল তাহাও বোধ হয় না। তবে? চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলেন একখানা টিপয়ের উপর একখান! পত্র। ক্রুতপদে 
সেই টিপয়ের নিকট যাইয়া পত্রথান| তুলিয়া লইয়া দেখিলেন__ 
শিরোনামায় সত্যেন্ত্রের নাম। নাতীর কৌতুহল! একবার 
চারিদিকে চাহিয়া ক্ষিপ্র হস্তে থাম ছিড়িয়। পত্রখানা পড়িতে 
লাগিলেন। ক্ষুদ্র পত্র। কোনও পাঁঠ নাই। তাড়াতাড়ি এই 
কয়টা কথ। লিখিত হইঞ্জাছে £-_ | 

“আজ এই ঘটনার পর আমাদের একত্রে বাস অসম্ভব। 
'ডার্ভার চ্যাটার্জী আমায় যথার্থ ভালবাসেন-_-আমি তীহার আশ্রয়ে 
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যাইতেছি। অতঃপর তুমি াহা ইচ্ছা! হয় করিতে পার। আমি 
চলিলাম- আর কখনও তোমার পথে আসিব ন।” 

কক্ষের উজ্জ্বল দীপালোক সরোজিনীর চক্ষে মান হইয়া 
গেল! কি ভয়ানক! তাহার অষ্টাদশ বর্ধ পূর্বের' কথ! মনে 
পড়িল। এমনই গ্রকখানা পত্র একদিন তাহারই হস্ত হইতে 
বাহির হইয়াছিল। তারপর--সেঈ অবিষৃষ্যকারিতার শাস্তি--এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়। তিল তিল করিয়া তাঁহাকে সহিতে হইয়াছে 
শান্তি? না। সে শান্তি বুঝি আজ আরম্ভ হইল। কিন্তু 
এখন উপায়? তিনি কোথায়? নলিনীর শয়নগৃহে-_-গৃহস্বামীর 
পত্র হস্তে । ষদ্দি এ অবস্থায় কেহ তীহাকে দেখে? 

তিনি দ্রুতপদে বারান্দায় আসিয়৷ দীড়াইলেন। তখন সত্যোন্ 
নলিনীর গৃহের দিকে যাইতেছিল।  সরোজিনীক দেখিক্সাই 
কহিল, আপনি মিসেস্‌ সেনের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন ? 

ই1--বলিয়া সরোজিনী বজমুট্টিতে পত্রখানা চাপিয়া 
ধরিলেন। 

--সে কেমন আছে? 

_-এমন বিশেষ কিছু নয়--তবে বড় ক্রান্ত। শুয়ে আছে। 
মাথাটা ংড্ড ধরেছে বলছিল। 

আমি দেখে আসি-_বলিয়। সতোন্ত্র অগ্রসর হইল। 

তাহার পথ রোধ করিয়া সরোগিনী কহিলেন, না_না, এমন 


৭৭ 


জল্পস ভ্িথি 


কিছু নয়। ব্যস্তহবার আবশ্তক'নেই! বরং দে বলছিল ধারা 
এসেছেন তার হয়ে আপনাকে তীদ্দের কাছে মাপ চাঁইবার জন্তে। 
তাকে আর এখন বিরক্ত করবাস্ঈী দরকার নেই। একথা সেই 
আমায় আপনাকে বলতে বল্পে। এতক্ষণ বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। আমার গাড়ীটা৷ এল কিন! একবাঃ দেখবেন? 

দেখছি--এই বাবুলাল -- বলিয়া! নে ফিরিল। 

এখন কর্তবা কি? মুহুর্তের তুলে একটি জীবন ব্যর্থ হই 
যাইবে! না তাহ হইতে দেওয়া তইবে না। এ যে কি জবাল1-_. 
সেকথ। তাহার অপেক্ষ! আর কে জানে? না_না--তা হইতে 
দেওয়। হইবে না। 

ঠিক এই সমস্ত তাহার চিন্তাশ্রো্ড রুদ্ধ করিয়া চৌধুরী হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া তাঁহার পার্থে দাড়াইলেন। কহিলেন আমাকে 
আর কতদিন এমন ১097০1)5০ এ রাখবেন। 

সহসা যেন কি আশা পাইয়া সরোঁজিনী চৌধুরীর দ্বিকে 
চাহিয়। বলিলেন, মিঃ চৌধুরী, যেমন করে হোক--আজ রাত্রের মত 
সত্যেনকে নিয়ে আপনাকে এ বাড়ী থেকে অন্ঠত্র থাকতে 
হবে। ৰ 
চৌধুরী--সে কি 1 এই বলিয়! জবিশ্ময়ে চাহিয়া রহ্থিলেন। 

“সরোজিনী অধীরম্বরে 8 প্রশ্ন কর্বেন না। য| 
বলছি তাই কক্ষন। 


৮৮ 


জন্স্প ভিথি 


কিছুক্ষণ ভাবিয়। লইয়া চৌধুরী প্রফুল্পমুখে কহিল, কিন্তু আমার 
বখশিশ? 

সরোজিনী কহিলেন--সে কথ। পরে হবে। কিন্তু আজ 
রাত্রের মধ্যে সত্যেন যদি বাড়ী আসে--তবে আপনার সঙ্গে 
আমার আর সম্পর্ক খাকবে না। মনে থাকে যেন--এই বলিয়া 
তিনি ভ্রতপথে প্রস্থান করিলেন । 

চৌধুরী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, একটা উইলের ব্াপারের 
অছিলায়, সত্যেন্্রকে লইয়৷ নিজের মোটর গাড়ীতে চড়িয়া বাহির 
হইয়৷ গেলেন। 


টি” 


নী 


অরন্মোদস্ণ পক্রিচ্্ছেচ 


রাত্রি হ্বিপ্রহর। অনিলের ড্রয়িংরুরের একখান। সোফায় 
বসিয়। নলিনী অধীর আগ্রহে সময় গণণ করিতেছিল। তখনও 
অনিল গৃহে আগে নাই। ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিয়াছে 
যে, কল্য প্রত্যুষে হঠাৎ কলিকাতা ত্যাগ করিতে “হইবে বলিয়। 
সে টালায় কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে গিম্নাছে। 
বৃদ্ধ পুরাতনন ভৃত্য সরতজ্ঞ ভাবে বলিয়াছিল, তাহার সদাশয় 
প্রভু তাহাকে রাত্রে ছুইখান! নোট দিয়া একটা চাকরী দেখিয়া 
লইতে বলিয়াছেন। যেহেতু দেশে ফিরিবার আর তাহার সম্ভাবনা 
নাই। বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ময়ল! চাদরের প্রান্তে তাহার চোখ 
ছুইটা মুছিয়াছিল। 

কিন্তু আরতে। বসিয়। থাকা যায় না। এতক্ষণে নিশ্চয় সত্যেন্্ 
তাহার পত্র পাইয়াছে! যদি স্বামীর ভ্বদক্ধে তাহার এতটুকুও 
স্থান থাকিত, তবে দে নিশ্চয় এতক্ষণে তাহাকে জোর করিয়া 
ফিরাইয়! লইয়। যাইত। কিন্তু গ্লেসব দিন ফুরাইয়াছে। সেই 
সথবেশা সুন্দরী এখন তাহার স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে । 
দে তাহার পিসীমার কাছে শুনিয়াছিল, সেকালে নাকি নান! 


৮০ 


জবক্ম ভিথি 


প্রকার তন্্মন্ত্রের সাহায্যে মানুষ মানুষকে রলীভূত করিতে পারিত। 
মেই রমণী ক্কি সেই অন্তর জানে? নহিলে তাহার অমন 
স্বামী 

কিন্তু এইভাবে গৃহৃত্যাগ করাই কি তাহার উচিত হুইস্থাছে? তাহার 
নিজের গৃহে -_-এই নীচ, ব্যভিচারের অভিনয় দ্বারা--ঘে তাহাকে 
ও তাহার গৃহকে যুগপৎ কলঙ্কিত করিয়াছে--তাহার গৃহে তাহার 
অন্ুকম্প। ও দয়ার পাত্রী হইয়া আজীবন বাস করা-_না। দে ঠিকই 
করিয়াছে । যে তাহাকে যথার্থ ভালবাসে তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াছে । কিন্তু-_এই ভালবাস। কি অক্ষু্ণ থাকিবে? সেও তে। 
পুরুষ । বিশেষ তাহার সর্বন্বের বিনিময়ে সে তাহাকে কি দিতে 
পারিবে? তাহার সদানন্দ চিত্তের বিনিময়ে সে তাহাকে দিবে 
বর্ষণান্ধ চক্ষু-_-হিম-শীতল প্রাণ। সেখানে আনন্দের আনেক 
স্তিমিত হইয়াছে । সে ওঠে সরল হাসি ফুটিবার আর ফস্তাব্ন। 
নাই। যদি প্রণয়ের প্রথম মোহের অবসানে সে তাহাকে তাগ 
করে? না। মুহূর্তের অবিমুষ্কারিতার সহসা একটা বিছু 
করা অপেক্ষ। ফিরিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্ত তাহাই বা কি কন্বি! 
হইবে? এতক্ষণ দত্যেন্দ্রের হাতে সে চিঠি পাড়য়াছে। সে এতক্ষণ 
তাহাকে.কি ভাবিতেছে--কে জানে? যাকৃ! যাহা হইবার তাহা 
হয়! গিয়াছে। এখন আর উপায় নাই। কল্য প্রত্যুষে অনিবের 
সহিত কলিকাত৷ ত্যাগ করাই গ্থিয়। | 


৬৯ 


জন্য ভিথি 


কিন্ত এমন হইতেছে কেন? সর্ধাঙ্গে কিসের দ্ংশনের জ্বালা 
সে জালাতে। শুধু বাহিরে নয় ! বুকের ভিতরট৷ পর্যাস্ত যেন জ্বলিয়৷ 
উঠিয়ছে ! কাল প্রত্যুষে সবাই জানিবে! সহরময় তাহার নামে 
ষে কৃৎস৷ টউঠিবে তাহা ভাবিতেও তাহার হৃৎকম্প হইল! একি 
প্রতিশোধ? সরোজিনীর সহিত কাল আর তাহার কোনও 
পার্থক্য থাকিবেনা। কাল হৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে সকলে জানিবে 
__নলিনী অসতী। 

ছি। ছি! আর মুহূর্তও বিলম্ব নয়! সত্যেন্্র যাহাই ভাবুক, 
মে এখনই ফিরিস! যাইবে। স্বামার পদতলে পড়িয়া মার্জনা 
চাহিবে। বলিবে ওগো-_তুমি যাহা ইচ্ছ! হয় করিও। আমাকে 
গুধু তোমার গৃহের এক প্রান্তে একটু স্থান দিও। আমি 
আর কিছু চাহি না। আকম্মিক উত্তেজনায় পিসীমার সমস্ত 
সুশিক্ষা। সেকি করিয়া! ভুলিয়াছিল ? 

এই ভাবিতে ভাবিতে সে উঠি্বা পড়িল । একপদ অগ্রসর হইল। 
কিন্ত ওকি ? কাহার পদ“, ২ নশ্চয় অনিল ফ্রিরিল! ছিঃ ছিঃ, সে 
তাহাকে কি বলিবে? এই গভীর রজনীতে--তাহার এই আকম্মিক 
আগমনের কি কৈফিয়ৎ দিবে? বিশেষ সেই সব কথার পর? 
তাহার মাথ৷ থুরিতে লাগিল। :সে পিছাইয়৷ আসিয়। সোফার 
উপর বসিয়। পড়িল । | | 

ভুতার শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল এবং সেই শব 


৮২ 


জন্ম ভ্িথি 


যখন দ্বারপ্রান্তে ঘাসিল--তখন নলিনী সবিন্ময়ে দেখিল__সে অনিল 
নহে--সরোজিনী ! 

সরোজিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। নলিনীকে দেখিয়াই কহিলেন 
-_-আঃ, বাঁচলুম ! নলিনী, তোমাকে এখনই বাড়ী ফিরে, যেতে হবে। 

একি সম্বোধন ? , 'মিসেস্‌ সেন” বলিয়! সম্বোধিত হইবার গৌরৰ 

হইতে সেকি ইহারই মধো বঞ্চিত হইয়াছে? সে স্তম্ভিতের ন্যায় 

কহিল--বাড়ী? 

সরোজিনী আদেশের হ্যায় কহিলেন, হাঁ_-এখনই । এক সেকেও্ 
ও ন্ট কলে চলবে না- ডাক্তার চ্যাটাজি এখনই আসবেন--চল। 

এই বলিয়া তিনি নলিনীর হাত ধরিতে অগ্রসর হলেন। নলিনী 
সভয়ে সোফাখানার কোনে সরিয়া গেল। সরোজিনী থম্কিয়া 
ঈাড়াইলেন। পরে যে পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন সেইস্থান হইতেই 
কহিলেন, থাক্‌-_-যদি আপত্তি থাকে--আমি তোমায় ছুঁতে চাই ন।। 
কিন্ত ফিরে তোমাকে যেতেই হবে । আমার গাড়ী দীড়িয়ে আছে_ 
তুমি সেই গাড়ীতে বাড়ী যাও। 

নলিনী সহস! উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল, মিসেস্‌ দাস, আপনি বদি 
এখানে না আসতেন-_তবে আমি নিশ্চয়ই ফিরে যেতুম | কিন্তু এখন 
আর কিছুতেই যাবনা। আমি বুঝতে পেরেছি- যে আমার স্বামীই 
আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন । আমাকে সাক্ষীগোপাল করে 
নিশ্চিন্তে ব্যভিচার চালাবার জন্ত আমাকে নিতে পাঠিয়েছেন। 


৮৩০ 


জন্চ্ন ভিহি 


মিসেস দাস অস্দুট কে বলিবাঁর চেষ্টা করিলেন _-ন! নলিনী-_ 

কিন্ত নলিনী পুনরায় বলিতে লাগিল, আপনি ফিরে যান। 
আমার গৃহেই ফিরে যান। আমার স্বামা আজ আর আমার নন। 
তিনি আপনার-_সম্পূর্ণরূপে আপনারই । বোধ হয় তিনি একট! 
কেলেঙ্কারীর ভয় কচ্ছেন। পুরুষ এমনই কাপুরুষ! সংসারের 
কোনও নিয়ম লঙ্ঘন কর্থে তারা ভয় পায় না-_ভয় পায় শুধু তার 
রসনাকে। কিন্তু তা হবেনা। এ কেলেঙ্কারী কাকে সইতেই 
হবে। 

তারপর মে পৈশাচিক উল্লামে উন্মত্তের হ্যায় হাসিক্ক! 
কহিল, এত বড় কেলেক্কারী কল্কাত সহরে অনেক দিন হয় নি! 
কাল প্রত্যেক সংবাদ পত্রে-প্রত্যেক লোকের মুখে- তীর নামের 
সঙ্গে আমার নাম উচ্চারিত হবে! 

এই বলিন্না সে হাত হইতে খ্বোমীদত্ত বালাজোড়া 
খুলিয়া॥ সোফার উপর নিক্ষেপ করিয়া কহিল, এই নাও। 
আমার প্রতি প্রেমের অভাব আমার স্বামী এই বালাজোড়া 
দিয়ে ঢটাকৃবার চে! করেছিলেদ-__যাও-_নিয্ে যাও-_-তাকে 
ফেরৎ দিও । | 

সরোগ্িনী সশঙ্কিত ভাবে কহিলেন, না--ন1-- 

নলিনী কহিল, যদ্দ সে নিজে আদস্তো॥ তবে আমি নিশ্চিত ফিরে 
যেতুম-আমায় যে অবস্থায় রাখত সেই অবস্থায়ই থাকৃতুম। 


৮শ্ 


জন্ম ভিথি 


টে 


কিন্ত নিজে ঘরের কোণে আত্ম-গোপন করে তোমাকে দৃতীস্বরূপ 
পাঠিয়েছে! আমি কিছুতেই যাৰ না। তাহার ক স্থির। 

সরোজিনী কাতরকণ্ঠে. কহিলেন, নলিনী, তুমি তোমার 
স্বামীর ওপর অবিচার কর্ছ! তুমি যে এখানে আছ-_এও সে 
জীনে না। সেজানে-তুমি তোমার ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছ । তোমার 
চিঠি সে পায় নি। 

নলিনী অবিশ্বীসের হাসি হাসিয়। কহিল, তৃমি আমায় এতই 
নির্বোধ মনে কর-যে এই নির্লজ্জ মিথ্যা কথা কয়ে ভুমি 
আমায় ভোলাবে”? 

সরোজিনী সংযত স্বরে কহিলেন, আমি সত্য কথাই বলেছি ! 

কবরে সংশয় মাখাইয়া নলিনী কহিল,-যদি স্বামী 
আমার চিঠি ন৷ পড়ে থাকে, তবে তুমি এখানে কি করে এলে? 
নিতান্ত নির্লজ্জীর মত যে গৃহ তুমি এতক্ষণ কলুষিত করেছিলে-_ 
সেই কলঙ্কিত গৃহ বে আমি ত্যাগ করেছি-_ একথ। তোমাকে কে 
বললে? আমি যে এখানে এসেছি_-তাই ঝা তুমি কেমন করে 
জানলে? আমি সব বুঝতে পেরেছি- আমাকে ফিরিয়ে বর 
যেতে আমার স্বামী তোমায় পাঠিয়েছে। 

সরোজিনী কহিরেন,__-আমায় বিশ্বাস কর নলিনী, সে স্টিঠি 
তোমার স্বামী দেখেননি। আমিই তা দেখেছি-_আমিই €স 
চিঠি খুলেছি! 


জন্ম ভিথি 


নলিনী কহিল, এই কথা তুমি আমায় বিশ্ব কর্তে বল? 
আমি আমার স্বামীকে যে চিঠি লিখেছি, তুমি তা খুলেছ? 
পরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন- এতদূর সাহস তোমার 
হবে না। 

সরোজিনী আবেগের সহিত কহিলেন, পাহন ? যে গহ্বরে 
নাম্বার জন্তে তুমি প1 বাড়িয়েছ--তোমাকে সেখান থেকে 
তোল্বার জন্যে না কর্থে পারি -এমন ক।জ সংসারে নেই। 
বলিতে বলিতে তাহার ুন্বর মুধখান প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল-- 
তাহার কস্বরের অক্নত্রিমত ও দুঢ়তায্প নলিনী বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়। রহিল। তিনি হস্তস্থিত ব্যাগ হইতে পত্রথান! বাহির করিয়! 
কহিলেন, এই দেখ সেই চিঠি। তোমার স্বামী এ পত্র ত্দখেন নি 
কখনও দেখবেনও না। বপিয়। তিনি পত্রথানা ছিন্ন-বিছিন্ন 
করিয়৷ বাতায়ন-পথে নীচে ফেলিয়। দিলেন । 

নলিনী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, 
কিন্তু যে কাগজবান। তুমি ছিড়ে ফেল্লে-__উ্থানা যে আমারই 
চিঠি_-তা আমি কি করে জান্ব? 

সরোদ্িণী আহতের ন্যায্ধ বণিলেন,_আমার সব কথাই তুমি 
অবিশ্বাস কর্ষধে ?1 ভেবে দেখ, তোমাকে এই প্রমাদ থেকে রক্ষা 
করা ছাড। আমার আসার আরাক উদ্দেশ্ত থাকৃতে পারে? 
আমি শপথ করে বল্ছি -এখানাই তোমার চিঠি । 


০৩৬ 


জন্ল্ ভিথি 


নলিনী সংশয়পূর্ণ ম্বরে কহিল, আমাকে না দেখিয়েই 
তুমি চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেল্পে ৷ না-_-আমার বিশ্বাস হয় না। 

পরে নিষ্ঠুর অবজ্ঞাভরে বলিপ--যার সমস্ত জাবন একটা 
মিথ্যার আবরণ মাত্র--তার কথ। আমি বিশ্বাস করি না।* 

এ আঘাতও সহ করিয়া সরোজিনী কিছুঙ্গণ স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। পরে সমস্ত যুক্তিতর্কের অবসান করিয়া কহিলেন --. 


খুসী বলো-_কিস্তু ফিরে তোমাকে যেতেই হবে। 

নলিনী স্থির স্বরে বলিল, আমি যাব ন।। কারণ, আমি আমার 
ত্বামীকে ভালবাস না। 

সরোজিনী কহিলেন, তুমি তাঁকে ঘথেই ভালবাস--আ'প 
তুমি এও বেশ জান_যে তিনিও তোমার--শুধু তোমাকেই 
ভালবাসেন । 

নলিনীর সন্দেহের মূল দেশটা কে যেন আর একবার সবেগে 
নাড়িয়া দিল। কিন্তু তখন সে নাকি নিতান্ত নহিমুখী-তাই সে 
পুনরায় কহিল, ভালবাসার মর্ম তুমিও যা বোঝ তিনিও ততটুকুই 
বোঝেন। কিন্ত তোমরা কি চাও--আমি তা বুঝেছি । আমাকে 
মাঝখানে রেখে এই নিলজ্জ ব্যতিচার তোমরা! স্বচ্ছন্দে চালাতে চাপ্ত। 
আমি নৈলে সমাজের চোখে ঠুলি আটা হয় না! 

ছুই কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া অধীর স্বরে সরোজিনী কহিলেন, 


৮৭ 


জন্দ্র ভিথি 


ছি ছি নলিনী--এষে একেবারে মিথ্যা। এত বড় মিথ্যা যে আমি 
কল্পনাও কর্তে পারি না! এরকষ করে তোমার স্বামীর প্রতি 
অবিচার কোরো না। শোন, তোমাকে শুনতেই হবে! তুমি 
তোমার গুহ ফিরে যাও! আমি প্রতিজ্ঞা কচ্ছি- শপথ কচ্ছি-_ 
তোমাদের পথে আমি আর কখনও আস্ব*না- তোমার স্বামীর 
ছায়াও স্পর্শ কর্ধ না। আমায় বিশ্বাস কর মলিনী, যে অর্থ 
তোমার স্বামী আমায় দিয়েছেন_-ত| প্রেমের অবদান ন্র-- 
পূজার অধ্্য নয়_তা দ্বণার দাম। তোমার ম্বামীর ওপর 
আমার যা জোর-- 

নলিনী কহিল, আমার সম্মুথে আমার স্বামীর ওপর তোমার 
জের আছে-- একথ শ্বীকার কর্তে তোমার বাধংলে। না? 

সরোজিনী কহিলেন-না। যেহেতু আমার সে জোরের মূলে 
তোমার স্বামীর অগাধ পত্বী-প্রেম। 

নলিনী অবিশ্বাসের হাসি হাসি কহিল, এই কথা তুমি আমার 
বিশ্বাস কর্তে বল? 

সরোজিনী বলিলেন- হা। তার কারণ, একথা সম্পূর্ণ সত্য! 
তোমার স্বামী তোমায় নিঃসংশয়ে ভালযাসেন-__তাই আমার সহস্র 
অত্যাচার-_সহশ অন্ঠায় তিনি নীরবে সহ করেছেন। এই ধধ্ষের 
মূলে তোমার প্রতি তার অন্ধ ভালবাসা--গভীর লঙ্জা ও অপমানের 
হাত থেকে তোমাক রক্ষা কর্বার জন্ত তার ব্যাকুল প্রয়াস। 


০ 


আজ্ ভি্থি 


নলিনী স্তম্ভিতের গ্ঠায় বলিল, ভুমি (ক বল্স ? 

সরোজিনী বলিলেন, কিছু নয়। কিন্ত আমি জানি--নিঃসংশয়ে 
জানি যে, তোমার স্বামী তোমায়--গুধু তোমাকেই ভালবাসেন। 
আর ছে ভালবাসা এত গভীর, যে সারা পৃথিবী ' খুজলেও 
কোথাও তুমি এমন “ভালবাস পাবে না। আজ মুহুর্তের 
অবিষৃষ্যতাঁয় তুমি যদি দে ভালবাসার অবমাননা কর--তবে 
জেন, এমন একদিন আনস্বে--যে দিন প্রেমের তৃষ্ণা তোমার 
কণ্ঠতালু, মেদমজ্জা শুকিয়ে যাবে-_কিস্তু সারা বিশ্বে কারও দ্বারে 
তুমি একবিন্ছু ভালবাসাও পাবে না-_ তোমার স্বামী তোমায় এত 
ভালবাসেন ! 

যৌবনের মধ্যপথস্থিতা__-আজীবন বিলাসের অঙ্কশায়িতা এই 
লালসাময়ী নারী, উপরিউক্ত কথা কয়টিতে বুঝি তাহার জীবনের 
সমস্ত অভিজ্ঞতা সমস্ত শিক্ষা নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়। দিয়াছিল। 
যেহেত নলিনীর কিয়ংকালের জন্ত বাকাম্ফত্তি হইল না-সে 
অভিভূতের ন্তায় বসিয়৷ থাকিয়া কহিল--তাহলে আপনি আমায় 
বোঝাতে চান, যে আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার কোনও দৃষ্ধ্য 
সম্পর্ক নেই? 

এই অজ্ঞাতচরিপ্রা নারীকে নলিনী আর অসম্মান করিয়া! 
কণ! কহিতে পারিল না--বোধ করি তাই সে তুমির স্থলে 'আপছি, 
বলির। তাছাকে সম্বোধন করিল। 


৮, 


জন্ম ভিথি 


পুব্বের ন্যায় সংশয়হীন কৃত্রিমতা-লেশশূন্ত কহে তিনি 
কহিলেন, না-_ পরমেশ্বরের দিব্য--ন।। তোমার স্বামী মহেশ্বরের 
হায় নিফলঙ্ক__শুভ্রচেতা। আর আমি? তুমি আমায় এই 
নীচ সন্দেঠের চক্ষে দেখ বে--একথ| যদি মূহুর্তের জন্যও আমার 
মনে উদয় হত, তবে আমি মরে গেলেও কখনও তোমাদের 
জীবনের পথে এসে তোমার চরিত্রবান স্বামীর গতিরোধ কর্তেম না। 
না--মরে গেলেও না । 

নলিনী অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে কহিল, আপনর কথা শুনে 
মনে হচ্ছে আপনি হৃদরহীনা নন। যারা অর্থের জন্ক দেহ বিক্রয় 
করে প্রেমকে যারা পণাদ্রবোর শ্তায় জ্ঞান করে তাদের 
কলক্কিত বক্ষের অন্তরালে প্রেমের স্থান কোথা? আমার তো 
বিশ্বাস হয় নাঁযে তাদের কঠিন অন্তরে কোমল প্রবৃত্তির 
অস্তিত্ব আছে। কিন্ধ মাপনাকে আমি অন্যরকম দেখছি । 

নলিনা অকপটে গিজের মনে।ভাব বাক্ত কবরঘ্ন। গেল। বরং 
তাহাকে সাস্বন! দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্ত তাহার এই 
উত্তি জল্লাদের নিটুর খড়েগর গলার সরোজিনীকে আঘাত করিল? 
গভীর বেদনায় ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া ধিয়। বোধ করি এ: প্রহার 
তিনি সহা করিবার চেষ্টা করিলেন । পরে অন্ধ ব্ক্তির হায় 
নপিনীকে স্পর্শ করিবার জন্ত হাত বাঁাইলেন--কিন্তু তাহাকে 
স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না -তিনি সুগঠন হাতথানি 
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পিছাইয়া! লইয়। কহিলেন, আমি তে। বলেছি -আমাকে তুঙগি ষেমন 
ইচ্ছ। ভাব, যা খুসী বল তাতে কিছু যায় আসে না! আমি কারও 
এক বিন্দু অশ্রপাতেরও যোগ্য নই। কন্ত মিনতি কচ্ছি- 
আমার জন্য তোমার অমূল্য জীবন ব্যর্থ করে দিও না ফিরে 
যাও। এখনই গৃহে না ফিরে গেলে তোমার অদৃষ্টে বা আছে -ত 
তোমার কল্পনারও অগম্য । এ খাদে পা দেওয়া যে কি ভয়ানক -- 
তুমি তা জান না। ত্যক্তা, উপেক্ষিতা, সমাঁজচ্যুতা__সংমারের 
দ্বণা, অবজ্ঞ। ও উপহাসের পাঁত্রী হয়ে বেঁচে থাকা -ছন্ম গা্তীর্যর 
মুখোস কখন খুলে পড়ে যায়--এই ভয়ে সদাই সশঙ্কিত1--পশ্চাতে 

সারের নিঠুর হাসি -শোকার্তের অশ্রু্গ চেয়েও যা করুণ-_বিষাদ- 
ময় -সেই নির্মম হাসির অবিরাম তাড়ন। -এ ধেকি ভয়ানক তুষি 
ত৷ জাননা । লোকে হয়তে! জীবনে একবার--একমূহুর্তের 5ন্ত এ 
পাপের অনুষ্ঠান করে-_কিন্তু তারপর সারা জীবন ধরে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করেও ক্রুদ্ধ দেবতার রোষ শান্ত কর্তে পারে না। কিন্তু 
তোমায় আমি ত। জাস্তে দেব না। আর আম? হুঃখভোগে 
ষদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হম্ন_.তবে যতই পাঁপ করি না কেন-- 
আজ তোমার সম্মুখ যে জালায় আমি জল্ছি--তাতে আমার সমস্ত 
পাপ পুড়ে থাক্‌ হয়ে গেছে । নলিনী, তুমি ঠিকই বলছ! আমি 
হৃদয়হীনাই বটে! কিন্তু আজ এই গভীর রাত্রে তুমি আমার 
গু বুকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করেছ-__আবার আজই তাকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
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করে দিয়েছে। কিন্তু সে কথা যাকৃ। আমার জীবন আমি 
ব্যর্থ করেঠি। কিন্তু তোঙ্গার় আহি রক্ষা কর্ব। তুমি বালিক-_ 
এ কষ্ট তুমি সইতে পার্কে না_-সে শিক্ষা তুমি পাওনি। নলিনী। 
তুমি ফিরে যাও। মনে করে দেখ তোমার ছেলে আছে। হয়তো 
সে এতক্ষণ তোমায় খুঁজছে। তায় ভবিষতের পানে চাও । যদি 
তোমার দোষে তার তরুণ জীবম কলঙ্কিত হয়__ভুমি ঈশ্বরের কাছে 
কি বলে জবাব দেবে? যাও। তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন। 
সে অক্ুত্রিম ভালবাসা এখনও অঙ্ু্ আছে! তাই বাকেন? 
যদি তোমার স্বামীর সহম্র প্রণয়পাত্রী থাকে, তাহলেও তোমায় 
কির্ভে হবে। যদি স্বামী তোমার নিটুয় হন__ তোমার সঙ্গে ছবণবহার 
করেন-.তোমায় তাগ করেন--তাহলেও স্বামীর গৃহ ত্যাগ 
কর্ধার তোমার 'অধকার নেই। স্বামী যাকে ত্যাগ করেছে. 
তার ঠাই যে তার ছেলের পাশে ! 

পুতের নামোচ্চারণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নলিনী উঠিকা 
ধাড়াইয়াছিল। তাহার কথ! শেষ হইবামাত্র সে একান্তে তাহাকে 
নির্ভর করিয়া তীহার বক্ষে ঝাপাইয়। পড়িল। কি ভয়ানক ! সেকি 
করিতে বসিয়াছিল। তাহার ছেলে--ওঃ, না জানি মে এখন কি 
করিতেছে ! মুহূর্তের ভ্রমে-- অভিষানের বশে সে তাহার শুভ্র 
ললাটে কলঙ্ক কালিম৷ *্পেম করিতে বসিষ্বাছিল! আর তিনিই 
তাহাকে রক্ষা করিলেন_ধাঁহাকে সে পৃথিবীয় মধ্যে €শ্রষ্ঠতম 
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শক্রজ্ঞানে পরিহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল! এই গশীর অপমানের 
হাত হইতে সেই তাহাকে বাঁচাইল। তাহার ছুই চক্ষু বহিয্া তপ্ত 
অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। সরোজিনীর স্বন্ধে মস্তক রাখিয়-_ 
কম্পমান দেহভার তাহাতে অর্পণ করিয়া সে কাদতে ল!গিল এবং 
বনুকণ্টে একবার মাত্র অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ কত্তিল--আমায় 
বাড়ীতে নিয়ে চলুন! 

সরোজিনী হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একএ করিয়া অশ্ররোধ 
করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বুথা! দীর্ঘ বিচ্ছেদে, স্নেহ ও 
ভাবের দৈন্যে অন্তরের যে অশ্রুর উৎস তিনি অনাহারে 
অনশনে শুষ্ক হইয়। মরিয়াছিল ন্চাবিয়াছিলেন, কৃত্রিমতার 
আবরণে ও বিলাসের শ্রোতে যাহা লুপু হইয়া ডুবিয়। 
গয়াছিল বলিয়। তাহার বিশ্বাদ ছিল--তীাহাকে আশ্চর্য্য করিয়া 
দীর্ঘকাল পরে আজ আবার তাহার হদয়-সমুদ্র মথিত হইয়ু। 
অন্তঃসলিল1 ফন্তুর সায় সেই নিহত অশ্রস্তরোত ব'হতে লাগিল। 
তাহার কঠলগ্রা নলিনীর কটিদেশ বাম হস্তে জড়াইয়া, দক্ষিণ হস্তে 
তীহার স্বন্ধে রক্ষিত তাহার মস্তকের কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলী 
সঞ্চালন দ্বারা তিনি তাহাকে সাত্বনা দ্বিতে লাগিলেন ও কি বলিবান 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহার পাণ্ুর অধরে তখন ভাষা ছিঙ্গ 
না! তিনি তাহাকে চাপিয়। ধরিয়া নিজের হিম-শীতল বক্ষে 
তাহার তপ্ত দেহেব হদ্ম্পন্দন অনুভব করিতে লাগিলেন এৰং 
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ক্ষণে ক্ষণে রুমালথানা চক্ষে চাপিয়! ধরিয়! অশ্রু শুধিয়। লইতে 
লাগিলেন । 

ঠিক এই এই সময়ে এই নবীন ও মধ্যযৌবনার অন্তরে-- 
অলক্ষো,ষে সুপ্ত মাতৃত্বের জাগরণ হইয়াছিল, তাহা উভয়েরই 
অগোচর ছিল। ৃ 

বৃক্ষ কি ছায়। অপেক্ষা সুন্দর? যুবতী কি জননী অপেক্ষাও 
সুন্দরী ? 


৬১ 


চুতুঙদ্গশ্ণ গব্রিচ্হ্হচ্ 


কিছুক্ষণ এই ভাবে অতীত হইবার পর--সমস্ত ছুর্বলতাকে 
সবেগে হৃদয় হইতে ঠেলিয়। দিয়া সরোজিনী কহিলেন, এইবেলা 
চল, আর দেরী কর! চল্বে না। বলিয়৷ হস্তস্থিত রুমালে তাহার 
সিক্ত আখিপল্লব মুছাইয়৷ দিয়া! তাহাকে লইয়া দ্বাবের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । কিন্তু কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়াই নলিনী বাণবিদ্ধা হরিণীর 
ন্যায় সভয়ে তাহার হাত ধরিয়। ছুই পা পিছাইয়া আসিল। 
কহিল, ও কে কথ কইছে? 

সরোজিনী কহিলেন, কই, কেউ না ত? 

কিন্ত সে দর ভুল হইবার নহে । সে ব্যাকুল কণ্ঠে “লিল না-- 
না-- যে! আমার স্বামীর গল।! কি ভয়ানক! কি হবে? 
বলিয়া সে সভয়ে তাহার দক্ষিণ হস্তখানা ছুই হস্তে চাপিক্৷ 
ধরিল। 

দুরে সত্যেন্্র, চৌধুরী ও অন্যান্ত ই কঠস্বর ক্রমেই 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 

সরোজিনী ত্বারত-চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া, 
অস্ুলী নির্দেশে একটা রুত্ধদ্বারের সম্মুখলগ্ন পর্দা দেখাইয়! 
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কহিলেন-_ এ পর্দার আড়ালে যাও। কিন্তু প্রথম শ্থষোগ প্রাপ্তির 
সঙ্গে নিশেব্দে ওথান থেকে সরে যেতে হবে। 

হতভম্ব নলিনী কি একট! বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি অধীর 
ভাবে বলিয়া উঠলেন-কথ। কইবার সময় নেঃ-_যাও। কিন্তু মনে 
গ্রাকে যেন, প্রথম সুযোগের সঙ্গে গে অলক্ষ্যে বেগিয়ে যেতে হবে 
তাছাড়া উপাগ্ধ নেই। এই খলিয়। তাহাকে প্রায় ঠেলিয়। লইয়৷ 
প্রিয়া, পর্ধার অন্তরালে দাঁড় করাচ্প। দিয়া, উপস্থিত লজ্জার হাত 
হইতে আগ পাইরার জন্য বারান্নায় আতিয়া দেখিলেন, একট। 
ঘোরান' সিড়ি বারান্দা হইতে নীচে বাগানে নমিয়াছে। হায়! যদি 
নিমেয়ের আগে এ সংবাদ তাহার জান! থাকিত.কন্ত তন 
উপায় ছিল না। বন্ধুবর্গের হান্তমুখ'রত স্বর তখন গৃহের ছ্বার-প্রান্তে ৷ 
তিনি ক্ষিপ্রপদে সেই সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়! গেলেন। 
কি্ত অনিলের বাটি ত্যাগ না কারয়, যে দ্বার দিয়৷ বন্ধুবর্গ গৃহে 
গ্রবেশ করিয়াছিল-_সেই দ্বারের ঝ।হরে দীড়াইয়া, রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
অপেক্ষা করিতে লাগলেন। তখন গৃহ হান্তকোলাহলে মুখরিত। 

তখন কক্ষমধ্যে সতোন্দ্র বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে চৌধুরীকে উদ্দেশ 
রুরিয়া বলিতেছিল, আমাকে এ বলকম করে সাগারাত আটকে 
রাখার আপনার উদ্দেশ কি? | 

চৌধুরী নিল্লজ্জ হাস্তে দত্তপংক্তি বিকশিত করিয়। উত্তর করিল, 
জাহাহা, জলে পড় নিিত' হে? 


৬০ 


জন্য ভিথি 


দতোন্্র কহিল, কিন্ত উইলের কথাটা-_ 

চৌধুরী পূর্ববৎ হাসিয়া কহিলেন-_সেটা একেবারে মিথ্যা 
কি জান? কাল ডাক্তার চ্যাটার্জী হঠাৎ কিছুদিনের মতন কল্কাত। 
ছেড়ে যাচ্ছে । তাই আমরা ঠিক করেছি যে, *,মজকের 
রাতটা এইখানেই কাটিয়ে দেব। কি বল? আইডিয়াটা 
মন্দ? 

আইভিয়ার ভালমন্দ বিচার অপেক্ষ! বালান্রহৃদের সম্বন্ধে সতোন্ত 
ঘনিষ্ঠতররূপে সংশ্লিষ্ট ছিল। সে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, অনিল? 
কই সে আমার কিছু বলেনি ত? 

39 %09 986 70 10/,আমি না ধরে আন্লে অনিলের সঙ্গে 
তোমার দেখাই হত” না! এই বলিয়া চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন্‌। 
এই সমস্ন স্ত্রশীল, চৌধুরীর পানে চাহিম্না কহিল, তারপর চৌধুরী 
সাহেব, আপনার মিসেস্‌ দাসের খবর কি বলুন ! 

কিন্তু সতোন্র কিছুমান কৌতুক বোধ না করিয়া! ঈষৎ 
রুঈটুকঠেই কহিল, তার খবরে তোমার কাজ কি সুনীল? 

স্থশীল সপ্রতিভ ভাবেই বালল, কিছুমাত্র নয়! তাইতেই 
তো! জিজ্ঞাসা কচ্ছি। নিজের কাজের নামে আমার গায়ে জয় 
আসে দাদা! বাঙ্জে কাজচ আমার লাগে চাল। বলিয়া 
চৌধুরীর পানে চাহিয়া বলিল, কই, জবাব দিলেন ন1 যে? 

চৌধুরী মরিয়া হইয়া কহিলেন, আমি তীকে বিবাহ কর্ব। 


৪১৭ 


জন্ম ভিথি 


সুশীল চক্ুদ্বপ্ন বিস্ফারিত করিয়। কহিল তবে ষে আপনি 
বল্লেন--ষে আপনি তার নামে কি সব শুনে-__ 

সমস্ত তর্কের অবসান করিয়। দিবার অভিগ্রায়ে চৌধুরী 
কহিলেন,শসে সব তিনি আমায় খুলে বলেছেন! 

কিন্তু স্বশীল ছাঁড়িল না। মজা দেখিবার জন্য বলিল, আর 
বিলেত যাওয়াটা-_ 

চৌধুরী অধীরভাবে বলিলেন, তাও। 

স্থশীল নাছোড়বান্দা । সে পুনরায় কহিল, আর এই সব টাক 
কড়ি কোথ। থেকে আসে সে বিষয়ে 

. সত্যেন্দ্রের মুখ গুফ হইল। 

চৌধুরী কহিলেন, সে সব কঞ্1া কাল তিনি আমায় বল্বেন 
বলেছেন। তারপর ক্রোধ চাঁপিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়। কহিল, 
কিন্তু তার চরিতে আধাত কর্থে পার্সে তুমি বড় খুসী হও--না? 

চৌধুরীকে আরও চটাইয়। সুশীল হাপিল। কহিল, মিঃ 
চৌধুরী, আপনি অলেক টাক। উড়ি্রেছেন। চরিব্রও অনেক বার 
হারিয়েছেন । মোদ্দা! (6001১61টা1 আর 195০ কর্বেন না । কারণ 
৮10010৩--%90 1:80 06 0101 017০, 

চৌধুরী ক্রোধে অধীর হইয়া কহিলেন, দেখ, আমি যদি নেহাৎ 
ভালমান্ুষ ন। হুতুম, তাহলে-- 

স্থুশীল বাধ! দিয়া কহিল, তাহলে আপনার আর একটু থাতির 


৬৯০৮ 


জন্য ভিথি 


₹ত। তারপর হ্বাসিরা কছিল, আজকালকার ছেলেগুলো কি 
জ্যাঠা! কলপ দেওয়া চুলেরও খাতির করে চলেন! । কি বলেন 
চৌধুরী সাছ়েব? 

মুখখান। হাড়ির মত করিয়া চৌধুরী বসিয়। পড়িলেন*। 

এই সময় অনিলে«, মোটর গাড়ীর শব্দ শ্রুত হইল এবং অচিরে 
অনিল কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। তাহাদের দেখিয়। আশ্চর্য্য হইল। 

ব্যাপার কি ?--বলিয্। সে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল! 

প্রতুাত্তরে সত্যন্্র তাহার পানে চাঁহয়। বলিল, তোমার ব্যাপাস 
কি বলত? কাল কোথায্ন চলেছ ? 

অনিল হাসিয়। বলিল, ও! তাই বুঝ এই (৪1০ ৮০11 এর ব্যবস্থা ! 
একটা ভাল চাকরী খালি আছে ২৩] রাজ এপ্রেটে €হ। 
একবার বেয়ে চেয়ে দেখা যাক্‌ ! 

সতোন্্র কহিল, কি ছুঃপে ? 

অনিল কাহল, ঠিক ছুঃখ না হলেও-_ন্থুথের অভাব বটে ! 

সতোন্দ্র ঈষৎ অভিমানের স্বরে বলিল, তা আমরা কি খবর 
পাবার অযোগ্য ? 

অনিল লজ্জিত হইয়। কি বলিতে চেষ্ট। করিয়। ম্থশীলের কথায় 
থামিয়। গেল । সে কহিল, 01[)011 :)1% 9৮010 1)০9০69%, ১০৪ 
1901 21 £01091016 (0711816১০9০ 05 00 1 10৬৩, 
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জন্ম ভিথি 


কিয়ৎকাল স্তস্ভিতের ন্ায় থাকিয়া অনিল কহিল, হ। আমি 
একজনকে ভালবেসেছি। কিন্তু তিনি খ্াঁধীন নন। পরে 
যেন কতকটা আত্মগত ভাবেই কহিল, অথবা নিজ্জেকে স্বাধীন 
বলে মনে করেন না। 

চৌধুরী সকৌতুকে কহিলেন, অর্থাৎতিানি +7911190-- 
বিবাহিত! | 

'এ বিষয়ে লোকটির অভিজ্ঞতার হতারফ করিতে হয় ! 


৯১০০ 


স্পরওচপ্ণ পশ্রিচেচ্হচ্গ 


সে কথার উত্তর না দি আনল কাহল, 'কস্ত তিনি আমান 
ভালবাসেন লা। তিনি যথার্থ সতী। তার মত নারী আম দেখিনি । 

স্থখাল জিজ্ঞাস করিল, দেখান? 

অনিল কহিল, ন|। 

শ্রশাল কহিল--তুমি রাগ । আমি ঢের দেখেছি! বে 
সত্রগোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়_-আমার তাকেই স্থল 
লাগে। - 

অনিল কহিল, তিনি পাবভ্রা- নফলক্কা। আম তার প্রেমের 
অযোগ্য। 

স্থশীল কহিল, মোট কথ! তিনি তোমাম্ব ভালবাসেন ন1 ? 

অনিল কহিল, না। 

নুশাল কহিল, তু'ম ভাগাবান। দেখ, লোকে যাকে ভালবাসে, 
হয় তাকে পায়--নক় পায় না। [কন্ত ছটোই ০৭০11) 08810 
বরং পাওয়াটা বেশী হদয়-াবদারক ! আচ্ছা চৌধুরা, আপনাকে 
ষে ভাল ন1 বাসে--আপনি কতদিন তাকে ভালবাসতে 
পারেন? | 


০১০) ৯ 


জন্ম ভিথি 


চৌধুরী প্রকৃত প্রেমিকের ন্যায়, অভিনয়ের সুরে কহিলেন, 
-আজীবন। 

স্থশীল কহিল, আমিও পাব্রি। কিন্তু এ রকম স্ত্রীলোক 
পাওয়া শক্ত। 

সত্যেগ্জ কৌতৃকবোধ করিয়া বলিল, কি রকম ? 

স্থশীল ছুঃধিতভাবে বলিল, আমাকে ভালবামে না-_এবরকম 
রমণীর সঙ্গে আমার আলাপ নেই । ভালবাসা পেয়ে পেয়ে 
আমার অরুচি হয়েছে 1 কিন্তু চৌধুরী আমার ঠিক উপ্টো৷। যার! 
গুকে মোটেই ভালবাসে না, তাদেরহ উনি বেশী ভালবাসেন। 
স্জি বলেন চৌধুরী ? 

চৌধুরী মুখ ফিরাইয়া ললেন। স্তুণীল অনিলের দিকে 
ফিিয়। পুনরাপন কহিল, তাহলে এই সতীর বিশ্বাস তিমি কখনও 
ভঙ্গ কর্বেনা? 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, মানে ? 

সুশীল কহিল অর্থাৎ চিরুদিন তুষ তারই থাকবে ? তাকেই 
কেন্র করে জীবন যাপন কর্বে? বিয়েকর্ষে না? 

অনিল কহিল-_দেখ নুশীল, যখস কেউ কাউকে যথার্থ 
ভালবাসে, তখন অন্য! বমণী তার চিস্তারও অতীত থাকে । তালবাস। 
মাচুধকে এমনই বদলে দেয় । আমিও ধদলিইছি। তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, প্রেম, ভালবাসা যে কখনও কেতাবের পৃষ্ঠা ছেড়ে 


৯০২. 


জম্ম ভিথি 


মান্থষের বাস্তব জীবনকে অতর্কিতভাবে এসে আক্রমণ করে, 
জীবনযাত্রার পথে তাদের গতিরোধ করে--এ আমি জান্তুম ন|। 
কখনও ভাবিওনি। আজ জেনেছি। 

সুশীস স্থির স্বরে বলিল, দেখ, ভণ্ডামি আ:ম কখনও পছন্দ 
করিনা__তাই চৌধুরী ,সাহেবের সঙ্গে আমার গ্রায়£ ঠোকাঠকি 
হয়। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে কখনও হবে-. তা আমাবু জান। 
ছিল ন|। 

অনিল সাশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম ? 

স্থশাল স্থিরস্থরে বলিল, এতক্ষণ তোমার স্রীআম্মীয়-শূন্ত গৃহে 
রমণী পুরে রেখে__তুমি তো খুব উচু প্রেমের লম্বা লগ্া কথ! 
কইলে। কিন্তু এটা কি? বলিয়া নলিনার পারিচাক্ত বালাজোড়া 
তুলিম্বা ধরিয়া কহিল-যে এতক্ষণ এখানে ছিল, এই দেখ তার 
ব্রেসলেট । তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছে 

পা্দীস্তরালে নলিনীর বক্ষ ছুলিয়া দুলিয়। উঠিতে লাগিল-_ 
অনিলের মুখ রাঙ্গা হইয়। উঠিল। সতোক্দর চক্ুদ্বন্প বিস্কারিত 
করিয়া, দেখি__বলিয়। সুশীলের হাত হইতে বালাজোড়া লহঙ্বা 
দেখিয়া, পরুষ কঠে কহিল, অনিল. আমার জ্রীর বেন্লেট তোমাক 
গৃহে আসে কি করে? 

অনিল সবিশ্ময্ধে জিজ্ঞাসা করিল তোমার স্ত্রীর ? 

সত্তর কঠোরতর স্বত্রে বলিল, হা £মি জানন! ? 


১০৩ 


জন্ম ভিথি 


অনিল কহিল--ন!। 

সত্যেন কঠিনকণ্ঠে কহিল,-তুমি জান। আমি এর 
কৈফিয়ৎ চাই। | 

অনিল, ক্রোধে, অপমানে ও বিস্ময়ে নির্বাক হইয়। রৃহিল। 

সত্যোন্ত্র তক্তকণ্ঠে কহিল, উত্তর দাও।, নৈলে আমি তোমার 
ঘর খানাতল্প'স কর্ব। এলিয়া সে অগ্রসর হইল । অনিলের 
চক্ষুদ্বয় জবলিয়া উঠিল। দুই হস্তে সতোন্দ্রের গতিরোধ করিয়া সে 
কহিল-_-না। আমি তোমায় বাধ! দেব! আমার ঘর তল্লাস 
কর্বার তোমার অধিকার নেই। 

সত্যোন্্র কভিল, ০০৪10 ! আইন দেখাচ্ছ? আমি গর 
তঞ্জ কবে খু জ ব--যে এই ব্রেস্ণেটু নিয়ে তোমায় ঘরে এতক্ষণ 
ছিল, তুমি তাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ-- দেণব! বণিয়া চার 
দিকে চাহিয়া কঠিলেন_-এ পর্দাথান। কাপছে--ওর আড়ালে নিশ্চয় 
কেউ আছে । এই বলিয়। সে অনিলকে ঠেলিয়া দিয়া সেহ দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়--মিঃ সেল। এই বলিম্তা সরোজিনী 
দ্বারপ্রান্তে আদিয়ু। ঈাড়াইলেন। সভে'্দ্র ফর্রল--সকলে নির্বাক 
বিস্ময়ে তাহার পানে চাহয়। বুহিল। সেই অবসরে নাঁলনী-_ 
কম্পিতপদদে ভিন্ন দ্বাবপণ্থে বাহির হইয়া সকলের অলক্ষ্যে 
বারাণ্ড দিয় নামিয়া গিন্ন। প্রস্থান করিল। সরোজিনীর বুকের 
উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া গেল। তিনি মৃদু 


৯৯০৬ 


জন্সত্তিথি 

হান্ত সহকারে কহিলেন__মিঃ সেন, আপনার বাড়াতে আমি আজ 
আপনার স্ত্রীর ব্রেসলেট জোড়। দেখতে নিয়েছিলাম । সেটা দিয়ে 
আম্তে ভুলে গিয়েছি। ফেব্বার সময় ডাক্তার চাটাজ্জীর সঙ্গে 
দেখ। কর্তে এসে, খামিকক্ষণ বসে চলে গেশপুম 1" সেই সময় 
ব্রেসলেট্টা এখানে ক্ষেলে গেছি । এ্ইঁবে! আপনার হাতের এ 
জৌোডাটাই না? আপন অগ্টগ্রহ করে মসেদ্‌ সেনংক ওট। 
ফিরিয়ে দেবেন তো! কি মমাকেহ দিন--আমিই তাকে 
ফিরিরে দিয়ে আস্ব | এই বলিয়া ব্রেসলেট লইয়া ধার পাদ [পিক্ষেপে 
দ্বার-প্রাস্ত হইতেই ফিব্রিয়া নাময়া গেলেন । 

সত্তর ঘুণা ভরে তাহার গাহপথের পানে চাইয়া হিল 
অনিল বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল- চৌধুরা অধাএ হহয়া! উঠিলেন 
এবং সুশীল মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 


৯১০০ 


কোড়শ পাকচ্চ্ছেঙ্গ 


পরদিন প্রাতে যখন নলিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল--তখন বেল। 
নয়টা । সে গভাবতঃ পত্যুষে শযা। ত্যাগ করিত-_তীর হুর্যযালোক 
তাহার চক্ষুতে যেন ধাধ। লাগাইয়া দিল। কিছুক্ষণ সে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। তারপর ধাঁরে ধীরে গত বূজনীর কথা তাহার 
স্বৃতিপথে উদ্দিত হইল । 

ওঃ 1 কি ভয্নানক ! সেকি কাঁরতে বসিয়াছিল! যা্দ কাল-_ 
সেই কালরাত্রে সরোজিনী গিয়! তাহাকে না ফিরাইতেন তবে 
এতক্ষণ কি ঘটিত--তাহা ভাবিতে তাহার শরীর কণ্টটকত 
হইয়া উঠিল। এই গৃহে একটা দাসারও যে আধকার আছে-_ 
তাহাও তাহার থাকিত না! তাহার নিজের ছেলেকে স্পর্শ 
কব্রিবার অধিকারও তাহার থাকিত না। অথচ তাহার স্বামী-_- 

সরোজিনা শপথ ক্রিয়া বলিস্তাছিজেন, তাহার স্বামী নিম্মল__ 
নিফলহ্ক ! আর যাঁদই বা তিনি বিপথগাণী হইতেন-_তাহা। হইলেই 
বাকি! সেত অবিরত দেখিতেছে, কত বিদুষা শ্রন্দরার স্বামী 
তাহাদের চক্ষে সম্মুধে কেমন অবাধে বাভিচারের আ্োত চালাইয়! 
যাইতেছে । সে হিসাবে সেতো অনেক বেশী পাইয়াছে ! আশা- 
তিব্রিস্ত সৌভাগ্যলাভে তাহার আকাজ্ষা বাড়িয। গ্িয়াছিল__ 


১১০৬৩ 


জন্ম ভিথি 


ভিক্ষাস্বরূপ যাহা! সে পাইয়। আসিতেছিল--তাহা দাবা জ্ঞান 
করিয়া--কি নিলর্জভাবেই না সে তাহার নিরপরাধ স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়! "আসিয়াছে! কত রকমে তাহাকে আঘাত ক'রয়াছে । 
আর সবার উপর-_-সরোজিনীর উপর কাল প্রভাত হইতে 
সেকি অবিচারই না করিয়াছে! এই সব ভাবিরা তাহার মাটিতে 
মিশাইয়। যাইতে ইচ্ছ। হইল। ছি,ছি! সদি গত ২ ঘণ্টাটা 
তাহার জীবননাট্যের পৃষ্ঠ! হইতে মুছিয়।৷ ফেলিতে পারা যাইত, 
তবে তাহ। সাধনের জন্ত অদেয় তাহার !কছুই ছিলনা। 

কেমন করিয়া সে পর্দার অন্তরাল হহতে বার হহয়।--সেই 
গভীর রাত্রে একাকিনী রাজপথ দিপা হাটিয়া নিজের গুড আয়া 
শয়ন করিয়াছিল-- তাহা তাহার মনেই পড়েন'। অবগত পথ 
ক্ষে নিতান্ত 


বেশী নহে কিন্তু তাহা হইলেও হহ] তাহা পক্ষে 
ত নিবন্ধন 


অসম্ভব ছিল। তারপর ভাগ্যে মতোন্দের অন্কুপাস্থ 
ফটক খোল। ছিল--এবং ভাগ্যে দরওয়ান রথুনন্দন শন থুমাহয়া 
ছিল! নাঁহলে-- 

এই সময় তাহার পুত্রের আয়া সন্তর্পণে গৃহমধো বেশ করয়া 
তাহাকে জাগরিত দেখিয়া সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা কারা, কেমএ। 
আছেন মা? 

নলিনী মাথাটা চাপিয়। ধরিয়। কহিল- -এখনও মাথ!ট ধরে 
রয়েছে। সাহেব ফিরেছেন ' 


১০৭ 


জল্স ভিথি 


হ্যা, এই ভোব্রবেল। ফিরেছেন। 

_-এ ঘরে আসেন নি? 

_এসেছিলেন। আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে চলে গৌলেন। 

তারপর ঈষৎ ইতন্ততঃ করিয়া মে কহিল, !হনি আপনার 
ব্রেসলেট জোড়াটার নাম করে কি বল্লেন আমি ভাল বুঝতে 
পালুম না। সেটা কি ভারিসে গেছে মা? সাহেব বাবুলালকেও 
জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন । 

নলিনা শহল সে ভারায়নি। $মি বাবুলালকে খুজতে 
মানা কোরো । 

দাসা খুপী হইয়া নাঁননাঁত পানের ব্যবস্থা করতে প্রস্থান 
কাঁরল। 

উঃ! এহ কয় ঘণ্টাম্সক শঙ্গাহ নাসে লাত করিয়াছে ! 
সরোটজিনীর ঝুদ্দির প্রা্র্যে সতোন্ত্র কিছুই জানে নাই। কিন্তু 
এই বাপার গাঁমার কাছে লুকান”-অসম্ভব। সে স্বামীকে সব 
খুলিয়া বলিবে। 

এই সমন্ন সত্যেন্ত্র গুহে প্রবেশ কারিয়া, তাহার শধ্যাপার্ে 
বসিয়--ধমস্ত ব্যবধান দুর করিয়া দিয়া এনেছে তাহার মুখচুম্বন 
করিল। পরে তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া কহিল__উঃ তুমি 
একরাত্রে কি রকম শুধিয়ে গেছ নলিনী। 

নলিনীর বক্ষ যেন জুড়াহয়া! গেল। নে একান্ত নির্ভরে স্বামীর 


৮০৮৮ 


জন্ম ভিথি 


ক্রোডে মস্তক রাখিয়া, দ্রই হস্তে তাহার হস্ত চাপিয়া ধারয়। অকরদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল-_কাণ রাত্রে মোটে ঘুম হয়নি! 

সে স্বাশীরু মুখের পানে চাহিতে পারিপ না। তাহার কোলে 
মুখ লুকাইল। অশ্রু আর চাপিয়৷ রাখ। যায় না! 

--আমও কাল অনেক ব্রান্ধে এসো । তার আজ সকালে বল্লেই 
হয়। চৌধুরী সাহেবের খপ্পরে পড়ে_ এই সময় উরুদেশে নলিনীর 
অশ্রু অনু 5ব করিয়া সতোন্্ সম্সেহে কহিল, নাঁলনী, তীঁদ কাছ? 

নলিনী কথা কহিতে পারিল না! নীরবে অঙপা 5 করিতে 
লাগিল। সতোন্দ্র তাহার মন্তকে, পুণে হাত বলাইয়! তাহাকে 
সাস্বনা দিতে লাগিল। পর্বে কিল, নগিনী 'চামার শবীটা 
বড়ই দুর্বল হয়েছে দেখছি । চল-_-ামরা কিছাদন বাঃরে ঘুর 
আমি । এই সময় মধুপুরের (:11217 ও ভাল আর আমাদের 
সেখানকার বাড়ীটাও এখন খালি রয়েছে । এখন নটা। গার 
সাড়ে আটটায় পঞ্জাব মেল। চপ মাজই যাওয়া যাক্‌ ! 

নলিনী যেন হুচীভেগ্ভ অন্ধকারে পথের সন্ধান পাহল। ০স 
শ্বামীকে অন্লম্বন করিয়। উৎসাহে উঠিয়া বসিল। কঠিণ-স্চল । 
কিন্ত পরক্ষণেই যেন কি ভাবিয়া নিরস্ত হইয়া কহিল, কিন্ত আও 
তো যাওয়। হয় না। আমায় একজন বিশেষ বন্ধুর সঙ্গে দে করে 
যেতে হবে যে! 

সতোন্ত্র সাশ্চর্য্যে জিজ্ঞাস! করিল, বিশেষ বন্ধু! 


৯০৯১ 


জল্স ভিথি 


ভম্মীর মুঁত্যুর পর, নলিনীর বিশেষ বন্ধু কেহ আছে বলিয়া 
তাহার জান! ছিল না।। 

নলিনী তাহার বিশ্বয় দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়। কহিল, তারও বাড়া। 
সে কে-_তাও বল্ছি। কিন্তু বল--তুমি আমার ঠিক আগেকার 
মত ভালবাসবে ! এই বণিয়া সে পুনরায় স্বামীর কণঠলগ্না হইল। 

-আগেকার মত? নলিনী, তুমি হয়তে। মরোজিনার কথা 
ভাবছে । কিন্ত আমি তোমায় বল্ছি, তোমার “স ভয় কর্বার 
কোনও কারণ নেই । এই বলিয়! সতোন্ত্র তাহার কণ্ঠবে্টন করিল! 

নলিনী কহিপ, আমি ত1 ভাঁবনি। আমি বুঝতে পেরেছি, 
কাল তোমাকে কটুবাকা বলে আমি কি অন্তায় করোছি! তুমি 
আমায় মাপ কর্বেনা? এই বলিয়। সে স্বামীর বক্ষে দক্ষিণ হ্স্ত 
রাখিক্প। তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

সতোন্রর পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিয়া! বলিল, আমি কিছু 
মনে করিনি । তুমি নেহাৎ ভাল মাম্গুব, তাই তুমি তাকে অপমান 
করনি। কিন্তু একপক্ষে তাই কল্লে ই ভাল হত। 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জুলিয়া উঠিল। সে রোষ 
দমন করিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়া! বলিল, আর কখনও 
তোমাকে তার সঙ্গে দেখ! কর্তে হবে না। 

কেন ?-_বলিয়৷ নলিনী তাহার বুহৎ চক্ষুুইটি মেলিয়। সানুনয়ে 
স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। 


৭৯৯১০ 


জল্স তিথি 


সত্যেন্্র কহিল, নলিনী! আমি মনে কর্ত,ম যে, হয়ত মুূর্তের 
ভমে পদস্থলিত হয়ে--আজীবন সে প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে। কিন্তু ন। 
সে পাপী। সমস্ত দোষ তার ইচ্ছারুত। তাব্র প্রতি আমার আর 
সহানুভূতির লেশমাত্র নাই । 

নলিনী পুনরায় স্বামীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া আদরের স্বরে বলিল, 
তুমি তার সম্বন্ধে এ য়কম কয়ে বোল না। বল-_বল্বে ন? 

সত্যেন্ত্র মুহুর্তকাল ভাবয়া কহিল, আচ্ছা বল্ব না। কিন্ত 
তুমি আর কখনও তার সঙ্গে দেখা কর্তে পাবে না । সে ভদ্রসমাজের 
অযোগ্য । 


৯৬৯ 


হপগ্তচ্ষ্ণ সব্িচ্ছ্ছেল 


ন্নানান্তে চুলগুলি এলে। করিয়; দিয়া নলিনী সতোন্দ্রের সহিত 
তাহাদের পিশু-পুত্রকে লইয়া চা পাঁন করিতে লাগিল। একটা 
ছোট কাশে কয়া তাহাকেও এক কাপ চা দে”য়, হইয়াছিল । 
কিন্তু চা অপেক্ষ ফুলদানের ফুলগুলির উপর ঝোকট: তাহার কিছু 
অধিক । সে মায়ের কোল এবং বাপের কোল অনেকবার বদল 
করিয়া, উভয়ের নিকট হইতে অজ টুন্ুন আদাক্স করিস, শেষে 
টেবিলের উপর উঠিয়া বসিল। তখন বাটি ভাঙ্গিবার আশঙ্কায় আয় 
আসিয়া তাহাকে সরাইয়া লইয়া গে? । সে অনেঞ্পার আপত্তি 
জানাইন্না_-শেষে গরগোস দেখিবার পো-ভ প্রস্থান করিল । শিশুর 
মধ্যস্থতায় ন্বাশীন্ত্রীর মধ্যে অবশি8 ব্যবধানটুকু কটিরা গেল। 
কথায় কথায় অনিলের গৃুহত্যাগের পিষয় সতোন্ধ নলিনীকে 
জানাইল। বিশেষ ছুঃখিত হইলেও, নলিনী যেন স্বস্তি বোধ করিল। 
আর নিজের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাদ ছিল না। 

তারপর উভয়ে কথাবার্ত। কহিতে কাহতে সত্যেন্ত্র বলিল, কাল 
আমাদের বাড়ী একট প্রেমেবু কা হযে গেছে । নলিনীব বুকট। ছাৎ 
করিয়। উঠিল। হান | যদি স্বামী আসিবামাত্রই সে সব কথ! খুলিয়া 


৯১৯৭ 


জল্্স তিথি 


বলিত! 1ছ, ছি লজ্জায় ভাহার নাটিতে মিশাহতে এস্ছ। ইল । 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চিস্তাদূর ক রশ্া স্তান্্র কহিল, কাল 
এমি গুপ্তার সপ্পে মিঃ সরকারের বিয়ের ঠি হয়ে গেল। শু!নন্ 
নূলিনী আশ্বস্ত হই। হানিতে লাগিল। তারপর কিছুক্ষণ একথ: সে 
কথার পর নালনী কাহলু-_-দেখ, একটি কথা বলব-_প্লাগ কবরে 
নাতো? 

সতোষ্া মুগ গিয়া জিজ্ঞালা কাঁরল--কি ॥ 

_-মিসেম্‌ দাপকে এখানে ডেকে পাঠিয়ে, আমি একবার চাৰ 
সঙ্গে দেখা করব । 

সতোন্ স্ভিরভাবে বলিল .ন 1 বাপয়া নারবে 61 পান 
করিতে লাগিল । » 

নাপনী রর্প করিয়। কাঁহল, বাবে ' আম যথন আপাঙ 
করেছিলুম_তখন তোমার ইচ্ছায় কাশ তাকে সিমপ্রণ কিল 
হয়েছিল। আজ তুমি আপত্তি কচ্ছ বলে আমার কথ!ট! বুঝ 
থাকবে না? 

সতোন্র কৌতুক বোধ করিয়া হাসতে লাগিল । ঠা 
আপত্তি কারবার আর বো ছিল না। শেষে বলিল, কিনব তাকে 
আস্তে না দেওয়াই টচিত। 

নলিনী জিজ্ঞাপা করিল কেন? 

সত্যেন্্র গম্ভীর হইয়া! কাহল, নলিনী! কাল আমাদের বাড়া 


১১৩ 


জন্য ভিথি 


থেকে মিসেস্‌ দাস কোথায় গেছল যদি জান্তে, তবে তমি তার 
সঙ্গে এক জায়গায় বলতে চাইতে না । 

নলিনী আহতা হইল। তাহার জন্য যে একজন লোকের 
চক্ষে এতদূর হীন গ্রতিপন্ন হইগ্কা থাকে ইহা" তাহ'ব প্রকৃতির 
বহিভূত ছিল । মুহুর্তে কর্তবা স্তির কারয়াএলইয়া সে কহিল দেখ, 
তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 

এই সময় বাবুলাল আয়া ব্রেদ'জটট। টোবলের উপর রাখিয়া 
কহিল, মিসেস দাস এই বেসলেট লোপ কাপ তুল করে নিয়ে 
গেছলেন_ তাহ ফর দিগেন | পা নালনীর পানে চাহিয়া কহিল, 
[তান আপনার সঙ্গে একবার দেখা ক চান। 
* নাঁলনী ক'হল, তকে এহথানেহ আস্তে গল। 

বাবলাল প্রস্তান কাবুল | সশেজ মুখখানা গৌজ করিয়া 
রছচিল। সরোজন প্রবেশ কারলেন ! শক্ষ। করিয়া দেখিলে বুঝা 
যাইত, তাহার মখখ'ন। অনা তাবিক রকমের প্রফুল  সতোন্রকে 
দেখিয়া, আর৭ তোর করিয়া হাসিরা সরোজিনী কহিলেন-. 
আগনাদেখ রেমলে?টা আম ভুল করে নয়ে গরেছলাম | আশা 
করি ভার ক্রন্তি আপনার আমায় মাহ করেছেন। যদি না করে 
থাকেন তবে আজ আমি আপনাদের কাছে শেষ বিদায় 
নিতে এসেছি, অন্ততঃ এ ভেবেও আপনারা আমায় মাফ, 
কল্গুল। 


*৯ ৯ 


ল্য ভিথি 


নলিনী সবিশ্ময়ে কহিল, দে কি, আপনি এখান থেকে 
চলে যাচ্ছেন? 

সরোজিনী সংক্ষেপে বলিলেন--£11 কল্কাত! আমার সহ। 
হ'লনা। আমি 'শীত্রহ যাব। 

নালনী ব্যাথতের গ্লায় পাঁলণ, আপনার সে আব তাহলে 
দেখ! হবে না? 

সরোজিনী কহিলেন, ন।। 'আঁম আর এখানে ফলধ না। 
অন্ততঃ ইচ্ছ। দেহ । যাবার জাগে আঁম তোমার কাছে পেকে 
তোমার একথানা ফটোগ্রাফ নস্ষে যেতে চাই! আমাম (পাব + 

আতি বিনয়-নম প্বর। শ্াশলে মনে চন্স, নাপনার কটোগাফ, 
লাভ বুঝ তান ছুতাশ। বলিধা রান করেন। নাপনীর কর্ণে সে কঝণ 
প্রার্থনা বাজল। সে সজোরে কহিল, ।নশ্চয়হ । পাশের থব্ছ 
আমার একখানা ফটো আছে । আম এখনই আনাছি | বলিয়া 
সে প্র১পদে বাতির হইয়া গেল। 

নলিনী যাইবামাত্র সতোঙ্ত্রের মু কাঠিন ভাব ধারণ করিল! 
সে শ্রেষ ও ক্রোধ পূর্ণ স্বরে কাত5, কাল রাত্রের সেহ নিল্জ্জ 
আচরণের পর--আজ এখানে আম্‌তে আপনার বাধলা না 2 

সরোজনী উত্তর [দ্দার পুব্রেহই নংলনা ফটো! ঠ2ত এনবায় 
প্রবেশ কগিল। সে ঘরে ঢুঁকয়া হাসিতে হাসিতে বাপগ-- !কপ্ধ এ 
ছবিতে আমায় অন্তায় করে বাড়ানো হয়েছে। মাম এত 


১৮৯৫ 


জন্ম ভিথি 


স্বন্দরী নই। বলিয়া পে সম্মিত ভাবে সতোন্রের দিকে 
চাহিল। 

ফটে। দেখিয়া, কণ্ম্বরে স্নেহের উচ্ছল ঢালিয়া দিয়া তিনি 
কহছিলেন-__তুমি ছবির চেয়েও স্বন্দর | কিন্তু তোমার ছেকের 
সজে তোমার একখান ছবি আমি পাই না ?, 

নালনী সলজ্জ ভান্তে বলিল, তাও "আছে । এনে দেব ; 

সরোজনী সম্কচিত ভাবে কহিলেন, যাব দাও । 

_-সে ছবিগুলা ওপরে আছে । অ'মি আন্ছি। বলিয়া নলিনী 
পুনরায় বাহর হইয়া গেল। তখন সতোন্দের দিকে ফিরিয়া 
সবোজিনী কহিলেন 'আপান আমার পপক পাগ করিছেম এ 

» সতোন্দ্র কহিল, হা আপনার পাশে আমার পতীনক আমি 
দেখ পাচ্ছি না। তা ছাড়া আপ ন আমার সঙ্গে চিথ।! কথ। 
বলেছেন। আমার পরবর্ল। করেছেন; 

সরোজিনী বলিলেন, কেন, আমি তত) আপনার স্ত্রীকে কোনও 
কথা বলি ন। 

সতোন্ধ কাহুল, এখন আমার মনে য়, বল্লেহ ভাল হত। 
তাহলে গত কন্পেক মাস ধরে যে বদান্ত ও উদ্বেগে আমি দিন 
যাপন করেছি-তার প্রয়োজন হত ৮1 1কন্ত আম অন্তব্ূপ 
বুঝেছিলাম । যে জননীকে মুত। জেনে--স্বাদপি গরীয়সী জ্ঞানে 
যাকে আমার পত্বী পুজা করে এসেছে--তার চক্ষে তাক 


৯৯৯১১ 


জন্ম তিথি 


জীবিত, গৃহত্যাগিণী, ছন্র-বেশ্রিণী প্রতিপন্ন করে, তার বুক না 
ভেঙ্গে ।দবার জন্য, আমি মুক্ত হস্তে অর্থ দান করে আপনার বল্গালের 
অপব্যয় যুশয়ে এপদোছ। এমন কি ষ| আমাদের [বিবাহিত 
জাবনে কখনও 'হয় নি--সে রকএ কথা কাটাকাটি পর্যান্ত নারবে 
সহ্য করোছি। সেযে"আমার ক মন্মান্তক হয়েছে__তা আপনি 
ক বুঝবেন? গুধু এইটুকু জেনে রাখুন যে আমার [সিএবাদণী 
পত্ীর মুখে আমি 'একদিন মাএ কটু'বাক্য শুনোছ। লে আপনার 
অগ্ঠ। আর এও জেন পাথুন। যে আমার ব্শ্বান হিল ০ম আর 
যাই হোন: আপ.ন লতাবাদিনা। (কন্তপো বসবাস এস হত, মামার 
দুর হগেতঠে। 

সরো।গনী প্রস্তর মুদ্তির 2াপ কাপয়াহুলেশ পক্ষ রে 
[অক্ঞাপা করিলেন--কেন % 

সতান্্র বলিপ, কাণ মামার সীর জন্াতথি উপণক্ষে আপনাকে 
আমার গৃহে 'নমন্ত্রণ করণ্ডে আপান অগ্ুরোধ করোগলেন। 

(কি যেন নেশায় আচ্ছন হইয়া সপোজিনা কাঠলেন-াই 17 
আমার মেয়ের গন্মতি।থ উপলক্ষে ! 

--তারপর দেই পাত্রে আমাদের গুহ থেকে মাপন আর 
একজন যুখা পুরুষের গৃহে গিয়েছিণেন। বাগতে বলিতে তাহার 
শ্লেষোক্তি ক্রমে ক্রোধে পারণত হহল। সে কহিল, কাণ নকলের 
চক্ষে আপনি ব্যভিচাররিণা কণাঞ্কনা বলে প্রাতপন্ন হয়েছেন। 


৯১৯৭ 


জন্য তা 


সরো'জনী চুপ করিয়া রহিলেন । 

সত্যেন্জ কঠিন কে বলিয়া যাইতে লাগিল, স্তর" আমারও 
আপনাকে সে চক্ষে দেখবার অধিকাণ আছে। 65 অধিকার 
আপনিট--নিঙ্ষের দোনে আমায় দয়েতেন! সেভ অধিকারে 
আমি আপনাকে ৭? দিলু”--ভবিদ্দ্তি *এ বাড়ীতে ঢোকবার 
চেষ্টা আপনি কব্বন না। আমা শ্ীর সঙে দ্রেথা কর্তি 
চাইবেন ন1। 

পুনরায় সতেছেকে বাধা দিয়া চরোভ্রনা কাতকোন, আমার 
মেয়ের সঙ্গে? 

সত্োন্ম শ্লেষপুর্ণ আরে বলল, শর জননী হবার গৌবুব 
আপনি কর্তে পারেন না। শৈশবে আপুনি তাকে তাগ, 
করেছেন। উপপ্তির জনা--আপনি ত্যাপনার সন্তানকে তাগ 
করেছিলেন - গ্রতিদানে সেই উপপতি আপনাকে ত্যাগ করেছে। 
যান-_-আপনাকে জ্রান্তে আমার বাক নেই। 

মিসেন দাস মুছু হাঁসয়া কাঁহলেন, সে বিষয়ে আমাৰ 
সন্দেহ আছে। 

সত্যেন্দ কহিল, কিন্তু আমার “নহ। আমি আপনাকে 
ভাল করেই চিনেছি। ষোল বৎসর আগে আপনি যে শিগুকে 
পরিত্যাগ করেছিলেন, এই দীর্ঘ যুগেক্ধ মধ্যে কখনও তাকে 
আপনি একবার ন্মরণও করেন নি। তারপর তার বিবাহের 


৯৯০ 


জন্ম ভিথি 


পর তাকে ধনশাঁলণা জেশে-আপনি এই পুযোগে কিছু 
হাতিয়ে নেবার মতলবে, তার জীবনের পথে কণ্টাকর 
মত এদে দাড়িয়েছেন। তারপর তদ্দ সমাজে চালাবার 
অন্যে আপনার দাবংবার অস্ুরোধে, আমর গার আনক্ষাম্থারি ও, 
আম কাদ আপনাকে নিমপ্রণ করে্রগাম তপতি রিকি ফলে 
আপা উদ্রমনাজে দলও যেতিন। কহ কাল লগকার রর, 
আনলে পারজনশূশ্া গৃহে একা'কনী নে আপস্কাস হর গড, পন 
আশা চুর্ণশাবচুর্ণ 5য়ে গেছি? কাছ সবাতি আপনাকে হান বাধ 
বিলাননী বলে 'জনেছে । 

সপ্পোজনা স্তাস্তত ভাবে বানর বহলেন 

সতোগ্দ বলয় যাইতে লখল, তাগুণগ আমাস খা তিপলদীও। 
নিয়ে গয়ে আপান কলাক্কত করেছেন আন আমার গ্ৰাকে 
আর কথনও এট পরতে দেখ না আপন 9 আছ সিরিয় 
ন। এনে, [নজের কাছে রাখলেহ ভাপ কন: 

কস্ত সপোঞনা এবার কছুমার অপাভতও না হা কাজল, 
বেশ--আ মহ এটা বেদে দেন) আমার কন্যার স্মুতা১৯ ধাপ । 
নলিনীর কাছে আঁম এই বেমলেড জোড়া চেয়ে নিবো । 

সতোন্দ্র ঘ্বণাভরে কহিল, আমি তাঁকে অনুরোগ কবর যাতে 
সে আপনাকে ওট। দিয়ে 'দয়। আরও এক কথা । একটি 
বালিকার ক্ষুদ্র প্রতিক হে জননীর শৈশবের চিত্র জেনে, আমার 


৭৯৮৭ 


জ্ল্স ভিথি 


সী 'প্রতাহ সকাল সন্ধায় প্রণাম করে। সেখাল'৭ আপনি 
নিয়ে যান। 

সরোজিনীর বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িশে লাগিল । « 

সত্োন্দ পুনবায় শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, কিনব আও হঠাৎ যে 
আপনি এখানে সে পা়েছেন ? কি হংলর বলুন তো * 

সরোজিনী কঁতলেন, আগার মেয়ের কাত থেকে উর-বিদায় 
নিতে এসেছি--মিঃ জেন। 

সঙ বেছিষ অবরু দংশন কারুদ চাচা লঙ্ষা করিয়া 
মবোজনী কহিতলন, সানা মনে কা নিস লা আম দা গাড়ে 
আত্ম প্রুণার করে ১কটা করণ দৃণ্ত আংশনয় কণ্ডে দো মা 
হবার উট্চাশ! আম পোষণ করি না। ও করার আগে একবার 
মাত্র আমি নিদর জঙ্থরের মধো মাতত্বের খাদ পেগোড। সকাল 
রাত্রে। কিন্ত €স খেক করুণ_সেঘে ক সকস্পশী, 2 প্রকাশ 
কর্বার ভাষা আমার “নই । যুগের তাধকাল-দাঘ হোছ। বত 
আমি সন্তানকে না দেখে কাটয়োহ 1 জাবনের বাকী কটা দনও 
তাকে না দেখেই আমার টলে যাবে । অংনাকে মা বলে জান্বার 
চেয়ে, মেয়ে আমা? তাবু মৃহাননিক্ষলঙ্কা জন্নীর স্বাতিহ পুজ। করুক, 
আমি বিদায় গ্রচণ কার । আপনি তম] মনে কচ্ছেন যে, আমি 
একটা অনাথাশ্রম স্থাপন করবো বা হাসপাতালে সেবাত্রত ধারণ 
কর্ব-ব| এ রকম একটা কিছু কক! । আজকাল উপন্/াসে এ 


৯২০ 


জল্ঘ ভিথি 


রকমই সব লেখা থাকে--মৃঢ় ওপগ্তাসিকের হস্তে আমার চিত্রের 
বোধ হয় এ রকমই পরিণতি হত । [কন্তু না-_-অত শান্ত বা ত্যাগ 
আমার মধেচ ্ুলভ । মিঃ চৌধুরী আমাম্ব বিবাহ কর্তে চাহছেন। 
আমি তাকে বিবাঁহ কর্ধ। আমার জাঁধনটাকে সঙ্গীণ গর সধ্য 
আবন্ধ কর্ষ। 'আর-আর আপনাদের দপ থেকে শাম সবে 
দাড়াব এই মার । আগনাণ্দর সংস্পশে আসা আমার হুল 
হয়েছে। কাল আমি তা বঝোছ। 

সতান্ কাহল- নিশ্চঙ্গঠ। কিন্ত অতপর আপন থাকন 
বা দান, ভাতে সামার কিছুমাত। ছে খাব লা; কারণ, আমি 
লাতলকে আজ 5৭ কথা খু.ণ বালব স্থির করোছি 

সবোজিনী টনক তিন পাবে এুঠন্ববু াললেন, মাধ 
আপান তকে এনএব কথা ধগেন,) তাহলে আমি শরুকর নম তম 


স্তরেও শাম্চত দিধা করলা! আনন পঙ্জার জাবন আদি 


চি, 


2িববহ কমে দাবি আম নিবর কস হিকে ও কা 
বল্বেন না। 

সতোন্্র জঞ্ঞানা কারণ, কেন? 

কিয়ৎকাল স্তন্ধ পাকা! 1৩নি কাংলেন, যি বাপ যে আমি 
তাকে ভালবাস- আগাঁন জামায় আবশ্বাস কবেন / 

সতোন্র কহিল, তা জননাও মহ অথে ত্যাগ আত্মধান, 
স্বার্থবাল । আপনি তার কোনটা করেছেন আপনার সন্তানের জন্য ? 


ঁ 


৯.৯ 


জন্সা ভ্িহ্ি 


ম্লান হাসি হাসিনা সরোজিনী কহিলেন, ঠিক বলেছেন্ধ, আমি 
তার কোনটা করেছি ? কিন্তু সে কথা বাক । আমার মেয়েকে 
আমার পরিচন্ব দিতে আমি আপনাকে কোনম.তই দেব না। যদি 
বল্তে হয়, যধি বল উচিত বিবেচন। করি--তব আজ্গ এখান 
থেকে যাবা পুব্বে--মামহ তাকে সর কথ বলে যাব। 
নতুবা আমি যেমন ব্রতস্মস্বী আছি-_এমনিই াকৃব ! 

সতোন্্র উঠিয়া দীড়াহয়া কহিদ, তবে আপনি এখনই ষান-- 
নলিনীকে য! কোফয়ত শত তম ত। আ'মত দেব। 

ঠিক এই সময় নবলিনা ফটোগ্রাধ্ধ। হস্তে কক্ষমধো গরবেশ 
করিল। 


১৯২, 


অস্টাদ্দস্ণ পব্রিচেদ্ত 

_-মাপ ক্ষর্বেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বাঁসপে রেখেছি 1 আমি 
ছবিখাঁনা খুঁজে পাঁচ্িলুম না। পরে সতোন্ষের পালে সপ্রেচ দিত 
চাহিয়া কহিল, উনি ঝবে ছুষ্টাম কর আমার বাঁকা থেক সবুজে 
ওর ড্র্ারের হেতর রেখে দিয়েছিলএ--দ্সাম জন্ডে পাজি | 

মিসেস দাস ছবিখানা ভাতে লঞ়। কতিলেন, তই এশামার 
ছেলে? বাঃ। ঠিক তোমার 25 ক শাম রোগে 5 

-আমার বাবার নাম ছিল যতীশ 7) হাত তর নামর সং 
মিলিয়ে ওর নাম রেখেছি সতীশ । 

সতা * | 

1 যদি মেয়ে তত, আমার মাছে নামের সে 
মিলিয়ে তার নাম রাখ তন । আম'র মায়ের নাম "ছু 
জ্যোতস্াময়ী। 

"সত? আমায় স্বামীও আমায় এ নামে ডাকাতিন । 

সতোন্্র রুদ্ধনিঃশ্বাসে তাহার পানে চাকগ। সংরাজিনী 
পুনরায় কহিলেন, তোমার স্বামা আমায় ব্লাছলেন_-কাঁম তামার 
মাকে খুব ভক্তি কর ' 

নলিনী কহিল, মিসেস্‌ দাস, সকলেরই একটা না একটা আদর্শ 
থাকে । আমার আদর্শ --আমার জননী ! 


১৯) 


আল্স ভিখি 


মি 


বলিতে বলতে তাহার কথ্ঠৰর ভাক্তরসে আর 
সে পুনর্র কন, বাদ কোনও ক্রমে সে আদর্শ হারাই 
আম সব হারা”। 

(কুক্ষণ টুপ কারা খাঁককা সরোজনা কহিলেন, তোমার 


ভব 
এপি 


বাধার কাছে ০শামার মার কথ। কথন?9 শোনান » 

নপনা এগ লা, তারি কথা উঠলে তার বড় কঞ্ হত। 
শুধু একাদশ 'তদ আমন বলাভলেন বে) আম ত্র হর 
ব্সেজ পনন অনা মং এরা গে তেন । বলতে বলতে তিন 
কেদে কেখেছিদেন | কান গ্রাস নপ্ধি কথা ডু তে তান 
আমার |শিলে পেলেন | তাছে টিন বড় বাথ পেতেন। 
মাঃ শাকেত চর আড় হঙ্গোস্ছণ ৭ আরা বাধার পঞ্জে তান 
মদ খেয়ে একদুকম আংঞভ ওহ করাজনেন। 

সরাংভল সস) 25৭ পাড়াইন। অগ্ঠ,গকে ক্রিয়া কাহাগেন - 
আম তাহলে আপ। 

নানা 41 »পরে হল) এত শান ! 

কা, একট কাজ আছে | আনার গাড়াখানা এসেছে ? মিঃ 
চোধুগাকে আশা আন গাড়া পাতে হুম | 

নামার দিকে গাহছা নলিনা কাছণ, একবার বাবুধালকে 
দেখতে বণনা । 

সত্যে অশমাত্র হতগত করিয়া প্রস্থান কারল। সরোজিনীকে 


»৮স২শু 


জল্স ভ্িথি 


একা।কনা পাইবামাত্র নগিনী কহিল, কাল আপনা দয় 5 
আম রক্ষা পেয়েছি। কি বলে আমি আপনাকে আমার 
কৃতজ্ঞত। জানাব? 

পরো জনা অঙ্গুলী সঙ্ষেতু- ক্রিয়া বপিলেন, চুপ; 

নালনা কাহল--না, ঠারপর সেখানে যা ঘ্ডাগ্ছুগ। আর 
সবাই_এমন ক সামার বানী পধান্ত সাপনাকে সেক ৪ 
ভেবেছে-_আমি তাজান। আমার জন্ঠে এশুপুর ও 57” কও 
আপনাকে আম দেব ন।। আম আনাও প্াদাকে সব টপ টিন 
বল্ব। নহুধা আমার কবোর করা ইবে। 

্ণমাত্র বচাঁপও হহস। সরো।জনা নুহ কন ছিপ কর 
পইয়া বালপলেন, [কচ স্বামা ছাড়। সপরের আ 5 হামার 
কর্ত। আছে একথা বোধ হর তোমার নঙ টণবহা আকার 
কদ্দে না । তুম বগ্হলে না, তম আমার কাছে ধন? 

নরলনা আবেগের সাহঠ কাহগ--শ৫ গণ 2 এপ শিখি 
হয ন। ! 

বেশ, তবে এ কথা প্রকাশ না করে ৯ সে ধণ শোধ 
দাও। শোন, আম জাবনে একটিমাঞ সৎায। করোছ। 
সকলের কাছে ৩। প্রকাশ করে [দয়ে হাম তা বাথ করে ওলা! 
প্রতিজ্ঞা কসো যে, তুমি মে কথা কখনও গ্রকাশ কর্চে না? 


নলনী ইতস্ততঃ করিয়া কাহঈ, |কম্ছ আমি ভেবে ৫পুম 


৯০০ 


জন্ম ভিথি 


আপনাকে আমার জন্য এতদূর স্বার্থ বলি দেওয়ানর চেয়ে--অবন্ঠ 
আপনি যদি জোর করেন-_ 

তই তস্তে ললিনীর দক্ষিণ হস্ত চাপিয়। ধরিয়া সরোজিনী কহিলেন 
হী, আমি ভ্ঞে'র ক্ছি-_মিনতি সি: তুমি এ কা কখনও 
“কাশ করনা । এই আমার একান্ত অনুরোধ । বল, তুম আমার 
কথা বাথবে? 

নলিন৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, আপনার কথা 
ঠেল্বার সাধ আমার নেহ। ম্মাম গ্রতিজ্ঞ। কর্চি--সে কথা 
কখনও "কাশ কব্বলা | 

নরোপ্জিনী তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়। কহিলেন, আর একটি 
আমার উপদেশ-তুঁম -৭ সন্তানের জননা, এ কথা কখনও বিশ্বৃত 
হোয়ো। না। 

নলিনী 'বাড় নাড়িয়া কহিল, না; সেই কথ। বিস্মত হয়ে 
ছিলুম ব:লই কাঞগ আমি অতদূর এগুতে পরেছিলাম । সে কথা 
আমি কথনও ভুলব ন্‌ । 

এই সময় সতোন্দ পুনরায় আসিয়া কহিল, আপনার গাড়ী 
এখনও আসে নি. 

_-আঁচ্ছ!, তাহলে একবান! গাড়ী ডেকেই নেৰ আমি আসি 
তাহলে-_এই বাঁলয়া। সরোজিনী আর ক্ষণমাত্র সেখানে দাড়াইলেন 
না। ফ্রুতপদে বাহির হইয়। গেলেন। 


১৯২১৬ 


জন্য তিথি 


তাহার ব্যথার ব্যথী জগতে কেহই ছিল না। শুদ্ধ তীহার 
নিজের কন্তা_তাহাকে সম্পূর্ণ অনাতীয় জানিয়াও, সময় সময়, 
সকলকে লুকাইয়া, গোপনে তাহার জন্য ছুই বিন্দু অশ্রপাত 
করিত । 


মাপ 


১২৭ 


্রন্থকারের অন্যান) পুশ্তকাবলী 
মকরা-(ত্রয়াঙ্ক গীতিনাট; )। 
চিড়িয়াখানা ( প্রহসন ) এক বঙ্কে মম্পূণ | 


সৃতুঃ-মিলন--নিয়োগণন্ত মাটক 


মানুষ-_-( ম্বাস্থ্যতত্্ ) শিশুপাঠা। 


